家里多了个何师傅，他觉得自己像在胳肢窝里过日子，有了依靠。何师傅是混过世面的，有心眼，有技术，二狗佩服他，也感激他。家里有了卖蒸馍的生意，能养家糊口，石碾子巷没人瞧不起他了。他日子过得挺舒心。

七妮却遇到了麻烦。石碾子巷不少人认为这个女人下贱，只要有东西，谁都能搞到手。于是不断有人做好梦。有的当面撩拨，嬉皮笑脸；有的暗使功夫，死气白赖，结果都碰了壁。有一次卖狗肉的杨二趁傍晚没人时，给七妮送去一条狗腿。他前脚走，七妮后脚到了他家，把狗腿交给他女人，说：“杨二嫂，杨二哥送我一条狗腿，俺家没人爱吃，还给你吧！”说完就走，声色不露，那女人气得一蹦半尺高，和杨二大闹了一场。石碾子巷的人围了一片。打那，再没人打七妮的主意。

一九六○年春天，小镇上新调来一个公社书记，是个女的，姓夏，就是当年白半县家的那个侍女秋菊。她参加革命后到过许多地方，还没有忘了这个小镇。她来镇上不久，就去石碾子巷看望了七妮。七妮抱住她大哭了一场，秋菊也伤感。七妮哭着哭着又笑了，这才想起让座、泡茶，又叙了半天家常。

不一会儿，何师傅回来了。大家原都极熟的，见了面很亲热。何师傅讪讪的，有些不好意思。秋菊书记倒没有说啥，只开玩笑说：“何师傅，你这么在家待着，不把烧菜的手艺也丢了吗？”七妮忙接过去说：“谁说不是呢，那就烦你给找个事儿做做吧！”秋菊用指头一捺七妮的额头：“死丫头，你倒会钻空子！”说着，几个人都笑起来。

恰在这时，俞二狗用土车子推着蒸馍囤进了门。现在只他自己招呼生意了。困难时期，生意冷得很，而且白面蒸馍也变成花卷了。刚才在街上，二狗就听说新来的书记看望他家七妮去了，高兴得蒸馍没卖完就往家跑，见了秋菊书记，二话没说，摸出两个蒸馍递上去：“你吃！”秋菊书记忙推辞了，笑着说：“也是个老实人！”仅半天时间，她已经知道了这一家的特殊关系。至于何师傅和七妮的情分，早在白家大院时就知道。七妮什么也没有瞒过她。

秋菊上任，忙着组织恢复生产，没黑没夜，没顾上再来看七妮。半年以后，恰逢公社炊事员退休，秋菊提议，让何师傅顶了他的角色。何师傅从此又回到了这个大院。一九六四年，二狗也让他带进了公社食堂，做下手。二狗成了工作人，街上有人眼红：“熊样！”二狗摸摸脖梗儿，笑了：“嘿嘿，沾师傅的光。”

何师傅当了公社食堂掌勺的，大家并不认为是秋菊书记安插亲朋。没那回事儿！何师傅这一手技术，城北半个县没人能比，人家大小场面都见识过，要样儿的席面都会摆弄。什么金凤求凰、二龙戏珠、九牛二虎、瑶池七仙、鸳鸯戏水，什么二十八星宿、七十二变化、一百单八将（样），多啦！至于一般炒炒煎煎，更不在话下。诸般菜肴，色、香、味、形俱佳，同行不服气不行。

他又是出奇地干净，仍是不吸烟，炒菜时话也不说。这一点，又讨工作人员喜欢。

何师傅还是个勤快人。在这个小镇上，粮管所、医院、供销社、机械厂，都有食堂，但都不如公社食堂难办。上级领导来了，大小队干部开会，都要吃饭。加上公社本身的干部下乡，来去没个钟点，一天要开八九次饭。何师傅不厌其烦。有时公社干部下去解决问题，半夜三更才回来。他便让二狗去歇息，自己等着，一晚上到大门口接几次。一旦听到铃声响，赶紧回厨房张罗。何师傅懂得每个公社干部的铃声。等下队干部把自行车送回宿舍，洗一把脸，来到食堂，一碗热腾腾的羊肉面、鸡蛋汤什么的，已经放到锅台上了：“喝吧！”保你满意。等干部吃罢饭，他洗涮干净，一应炊具放到固定的地点，才上床睡觉。

这么一天天下来，真够累的。秋菊书记常叮咛：“何师傅，当心身体哇！”

“没事。”

通常情况下，何师傅都是让二狗回家去住。每天晚上，由他留守食堂。但每月里头，也有一两天例外。

吃晚饭时，他查查干部都在，料定晚上没事，便解下白围裙，抖一抖干净，安排说：“二狗，今晚你睡这里吧，我有点累，回家歇一夜。”

二狗忙说：“中！师傅你走吧，孩子们都想你呢！”

这是实话。

解放后不搞计划生育。七妮先后生过七个孩子，五男二女，太多了。何师傅都很疼爱他们。依二狗的主意，孩子长大了，都叫他们卖蒸馍。他认定这是个赚钱的买卖。但何师傅不同意，他和七妮商定，都叫孩子们上学。何师傅没什么亲人，每月的工资除去零花钱，也和二狗一样，都交给七妮安排，给孩子们吃饭、穿衣、拿学费。三个大孩子，两个考上了大学，一个考上了中专，如今都在外地工作。家里还有四个孩子。何师傅每次回家，总要为孩子们捎些花生、糖果之类。有时拐个弯，到商店里买些铅笔、橡皮、簿本。孩子们都喜欢这个何大爷。孩子们想他，他也想孩子们。

当然，何师傅也想七妮。到家以后，逗一阵孩子，等他们都睡了，便泡一杯浓茶，坐在小板凳上，看七妮做针线。

七妮的手特别巧，插花描云，飞针走线，能叫人看呆。平日里，何师傅、二狗和孩子们，都穿得干干净净的。晚上做针线时，冷不丁从黑暗飞来一只蛾子，在灯影里乱扑腾。何师傅伸手要捉，七妮一笑挡开，从线筐里取一根绣花针，离有半尺远，甩过去一下，一钉一个准，一晚上能钉十来只。这一手本领，还是当年跟白老太太当丫环时练的。那时没多少事干，看猫儿打架，甩绣花针钉蛾子，玩儿。

每逢这时，何师傅便手捧杯子，呷一口茶，眯眯地笑着，眼睛不离七妮的身子。七妮生了那么多孩子，腰身还是那样苗条，丰满。眼睛还是亮晶晶的，在灯光下，愈显得秋水汪波、眸光粼粼。有何师傅坐在对面，七妮的神采更是楚楚动人。

二狗在家时，她决没有这样的欢悦，但也决不冷慢他。她也疼二狗，那是尽妻子的义务，或者尽姐姐的职责，其间含着几分怜悯。只有何师傅在家时，她才觉得情丝缕缕，自己真正成了一个女人。七妮上了岁数，再不像年轻时那样感情直露了，而是变得深沉、含蓄了。她和何师傅坐在灯下，常常寻不着适当的话题儿，只是温情脉脉，偶尔借捋顺头发的当儿，抬头抿嘴一笑，其意尽在不言中，什么都有了。这样的时刻，似乎比那个少男少女的时代，还叫人忘情、陶醉。

可是，他们毕竟一年一年地老了。何师傅一味地发胖。七妮眼角已有了鱼尾纹，乌黑的头发上，不断长出几根白丝，这使他们怅然。邻居中细心的女人发现，何师傅每次回家以后，第二天，七妮头上的白发便会减少，以至消失。她们说，那是七妮老来俏，自己拔的。还有人断言说，是何师傅不愿意她老，帮着拔的！谁见来？

谁也没见，谁也不去追究这种闲事。只有小镇上的治保主任刘大孩，不断去找何师傅的麻烦。何师傅每回家住一个晚上，刘大孩便捏个皱皱巴巴的字条，到公社住处，趁没人的时候，展给何师傅看：“何师傅，看到吗？人民来信！反映你和七妮有作风问题呢！”

何师傅不识字，脸一红，说：“胡扯！没影儿的事！”

刘大孩一把拉住何师傅：“不承认？好！咱去找秋菊书记！”

何师傅脸更红了，挣开手，尴尬着脸说：“又想喝酒了不是？家伙！来来，床底下有酒你拿出来，我去炒两个菜，行了吧？”说着，赶紧脱身去了。

刘大孩独自在屋里捂住嘴，“扑哧”笑了。他是故意耍他，并不打算真要何师傅难堪。事实上，他也确实不掌握什么实据。那张字条，是他自己乱画的，反正何师傅不识字。

不用说，他白骗了一顿酒吃。

以后，刘大孩只要一犯了酒瘾，便又捏个皱皱巴巴的字条找上门来：“看！人民来信。你咋又和七妮……”何师傅仍是脸一红，赶紧置办酒菜。当然有时候刘大孩自己也提酒来，让何师傅凑个菜两个人慢慢喝。

其实，石碾子巷那个小院的秘密，公社干部全都知道。但不知为什么，他们谁也没过问过，装糊涂。世上的事也太复杂，有时候，难得糊涂。

早些年，何师傅要了七妮一个儿子，叫小明，改俞姓为何姓，也算有了后。何师傅还有个老思想，小明是七妮的第五个孩子，高中毕业后，没考上大学。去年春天，何师傅退休，让他接了班。

俞二狗挺满意。他自己不愿意退休。他说还能干几年。

何师傅和七妮的关系，一直瞒了他几十年，竟毫无觉察。这有点不大可信。所以石碾子巷也有人说，俞二狗其实早就知道。他是装聋作哑，有意成全他们。他知道七妮爱的是何师傅。再说，七妮虽说不爱他，却非常疼他。何师傅也没有亏待他，一辈子像个老长工似的，挣的钱都给他家养孩子了。三年困难，十年动乱，日子那样窘迫，不仅度过来了，而且供养孩子们都上了学。他家的孩子都像七妮一样，个个聪明。一个家庭就出了两个大学生，一个中专生，三个高中毕业生，最小的闺女（酷似七妮），也正在读高一，前途不可限量。这在石碾子巷，可以说拔了顶尖。凭二狗的能耐，他还想什么呢？该知足了。他和何师傅、七妮是风雨同舟。这是一个相依相存的家庭。

这么说，俞二狗并不憨，大智若愚呢。小镇上的人说：“这家伙是个‘憨老刁’！”

《作家》1985年2期