好一个乱写，这乱是人所始料不及，是新，是奇，是不合乎章法的创造。在《中国文章》里，废名又一次表达对庾信的敬意“读庚信文章，觉得中国文字真可以写好些美丽的东西，‘草无忘忧之意，花无长乐之心’，‘霜随柳白，月逐坟圆’，都令我喜悦。‘月逐坟圆’这一句，我直觉地感到中国难得有第二人这么写……中国诗人善写景物，关于‘坟’没有什么好的诗句，求之六朝岂易得，去矣千秋不足论也。”（《中国文章》废名对“坟”的文字的敏感也是一般人所不能达到的境界。

他喜欢李商隐的两句诗“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。”“这是一种朦胧，也是对梦这种心理真实的依傍，也可以说是对自己在别人看来虚妄的坚持，他有一篇散文《陶渊明爱树》，一反陶靖节人淡如菊的模样，变得像老农在树阴下乘凉一样可爱和质朴。《山海经》云，夸父不量力，欲追日影，逮之于禺谷，渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。这个故事很是幽默。夸父杖化为邓林，故事又很美。陶诗又何其庄严幽美耶，抑何质朴可爱，陶渊明之为儒家，于此诗可以见之。其爱好庄周，于此诗亦可以见之。

‘余迹寄邓林，功竟在身后’，是作此诗者画龙点睛。语云，前人栽树，后人乘荫，便是陶诗的意义，是陶渊明仍为孔丘之徒也。最令我感动的，陶公仍是诗人。他乃自己喜欢树荫，故不觉而为此诗也。‘连林人不觉，独树众乃奇，提壶抚寒柯，远望时复为’，他总还是孤独的诗人。”

这是废名读书读出的妙处，树是人的影子，从这里我们看到了儒家的陶渊明，其实我们也看出了废名并没有忘世的一面，这样的文字是“所谓生香真色人难学也”，这生香真色既是指的文，更是指的人，废名的平时的做派都有一股六朝气，看乃师周作人如何漫画的废名即可明了：

余识废名在民十以前，于今将二十年，其间可记事颇多，但细思之又空空洞洞一片，无从下笔处。废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。所写文章甚妙，只是不易读耳。……废名在北大读莎士比亚，读哈代，转过来读本国的杜甫、李商隐、《诗经》、《论语》、《老子》、《庄子》，渐及佛经，在这一时期我觉得他的思想最是圆满，只可惜不曾更多所着述，这以后似乎更转入神秘不可解的一路去了……（《怀废名》）局外人看来废名是十足的疯子，但废名是一种体认，做人与作文的体认，他的文字是向来被人认为晦涩的，其实晦涩就是他追求的“隔”和“乱”，是对人们向来形成的习惯的挑战和背离，是走向自己的内心。废名的散文是不易速读的，要品味咀嚼，才能知道他的隽永，读废名的文章要有“悟性”，像看禅宗的公案故事，表面是柳绿花红，云在青天，或者破空而来的“如何是佛祖西来意？答曰：庭前柏树子”，其实这是一种生意，是一种心地的活泼，如果要死参，那么也就死定了，无法理解废名文章的妙处，文章不是算术，有一说一，文章不是加就是减，或者乘除乘方开方，即使有一说一，那也是返璞归真，是春花灿烂归于秋肃的平实。

废名的老师周作人在《中国新文学的源流》中说废名的作品“和竟陵派相似”，这也是通向废名文字深处的一个路径。竟陵派的代表人物钟惺，他的为人和废名暗合之处不少，《明史·文苑传》记载：钟惺“为人严冷，不喜接俗客，由此得谢人事”；谭元春也说钟惺“情深靖如一泓定水，披其帷，如含冰霜”。钟惺性格孤僻内向、深沉冷静，这和废名相像。钱谦益《列朝诗集小传》谓钟惺“好学问，通禅理，讲经世出世之法。”钟惺二十即开始诵佛经，并为佛事奔走疏募。四十九岁着《楞严经如说》十卷，“以文士之笔代僧家语”。废名对佛学深有研究与熊十力相互辩难，着有《阿赖耶识论》，废名提倡散文的“隔”，也看成是禅宗的“截断话头”。废名在《中国文章》中还说：“中国后来如果不是受了一点儿佛教影响，文艺里的空气恐怕更陈腐，文章里恐怕要损失好些好看的字面。”的确，废名的文章调遣文字有佛经的影子，而他的心态更是有一种佛的寂寞。孙郁在《往者难追》中说“读废名的文字，好似见一躲进深山的智者在自言自语，毫无市井里的温意。他的行吟清冷之中略带萧杀，常见机智出奇之思，读之不仅暗自长叹。

他喜欢独居于外，隐于山林之中。一九二七年冬，先生居于西山一个破落户之家，曾草有短文数篇。他在山上整整呆了五年，除与‘苦雨斋’主人有所交往外，大多闭门独思。作者写乡间花草、墓地、人影、菱荡、枣树之类，笔触凄寂，行文舒缓，玄学气与诗画气杂然相汇，其韵味不仅周作人所没有，后来的乡土诗人，亦少有与其媲美者。废名着述，专于宁静，在无声无息里探赜玄理，佛门的香火气，飘然而至。”“五四”之后，文人多喜新学，关注时局，或以学术建设为己任，或以社会改良自塑人生。而废名却躲到世外苦思冥想，且写出《桥》、《莫须有先生传》，不可不谓特异的人物。孙郁说的是废名的，其实废名的向来被人们看成是散文化的文字，他很多有自己的影子。

废名有一篇着名的散文《树与柴火》，篇幅不长，叙录如下：

我家有两个小孩子，他们都喜欢“捡柴”。每当大风天，他们两个，一个姊姊，一个弟弟，真是像火一般的喜悦，要母亲拿篮子给他们到外面树林里去拾枯枝。一会儿都是满篮的柴回来了，这时乃是成绩报告的喜悦，指着自己的篮子问母亲道：“母亲，我捡的多不多？”

如果问我：“小孩子顶喜欢做什么事情？”据我观察之所得，我便答道：“小孩子顶喜欢捡柴。”我这样说时，我是十分的满足，因为我真道出我家小孩子的欢喜，没有附会和曲解的地方。天下的答案谁能像我的正确呢！

我做小孩子时也喜欢捡柴。我记得我那时喜欢看女子们在树林里扫落叶拿回去做柴烧。我觉得春天没有冬日的树林那么的繁华，仿佛一枚一枚的叶子都是一个一个的生命了。冬日的落叶，乃是生之跳舞。在春天里，我固然喜欢看树叶子，但在冬天里我才真是树叶子的情人似的。我又喜欢看乡下人在日落之时挑了一担“松毛”回家。松毛者，松叶之落地而枯黄者也，弄柴人早出晚归，大力者举一担松毛而肩之，庞大如两只巨兽，旁观者我之喜悦，真应该说此时落日不是落日而是朝阳了。为什么这样喜悦？现在我有时在路上遇见挑松毛的人，很觉得奇异，这有什么可喜悦的？人生之不相了解一至如此。

然而我看见我的女孩子喜欢跟着乡下的女伴一路去采松毛，我便总怀着一个招待客人的心情，伺候她出门，望着她归家了。

现在我想，人类有记忆，记忆之美，应莫如柴火。春华秋实都到哪里去了？所以我们看着火，应该是看春花，看夏叶，昨夜星辰，今朝露水，都是火之平生了。终于又是虚空，因为火烧了则无有也。庄周则说：“火传也，不知其尽也。”

废名这篇文章和他的很多散文一样，浸漫着佛学的精神。关于虚空的文字使人想起了色空的轮回，而看春花，看夏叶，昨夜星辰，今朝露水和“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”是多么的相似乃尔！废名散文很少是纯粹记叙性的作品，大多属说理议论的随笔体式。这些文章，虽是谈诗论文，虽是写古人，虽是序跋书札，大都文字跳菪幽峭独僻。

废名为人有奇气，他是否是鲁迅所说的“敢于抚哭叛徒的吊客，敢于单身鏖战的勇士”，他曾赠周作人一联“微言欣其知之为诲，道心恻于人不胜天。”这触动了周氏心底的波澜，认为“废名的赞美虽是过量，但他实在是知道我的意思之一人”，当废名获悉周作人在北京做了汉奸之后，仍以“君子居之，何陋之有？”送之，废名还为周作人开脱，真有点爱屋及乌，把老师的一切看的如此完美，不免糊涂。一九四六年，废名从故乡返回北平的途中，还专程前往南京老家老虎桥监狱探望。建国后，原先与周氏过从甚密的人忙于开脱自己犹恐不及，而废名却仍然与他保持往来。在周作人一家难以维持生计时，他还往周家送米送煤。这是佛的慈悲还是狂狷？

废名的散文，是根植于佛学的，他文字的简净，可以看出佛经的痕迹，他从庄子、庾信、李商隐处得来许多，这一方面是思索行文的方式，再就是语言的营造。

废名散文很少写当时，即使写，也是很淡，他用自己的心来统治一切。废名散文的思维和语言不是线性的，他缠绕，把现实、心灵、历史、感悟都煮到一起，以大脑为鼎镬，以血肉为薪炭，冶炼出独异的生香真色。废名的文字是一意孤行的文字，这文字少，这样的人也少。