已是晚年的谢孔宾先生，有时要到城里去，一去六七里，七十以上的人，还是弄自行车，偏腿上车，车行如飞，上身是蓝色而领口夹带一点靛青颜色的运动服，背影妩媚。真有谢家子弟讲究举止风度、服饰端庄大方如芝兰玉树一般的因子，还是辛弃疾说得好：“似谢家子弟，衣冠磊落，相如庭户，车骑雍容。”谢先生在早年人就说其“架子大”，这在当时不是谀词，但他挺拔，不卑不亢的神态是我们可以想见的。

谢先生对感情要求纯度高，不苟且，不凑合，故一生的大半光阴都是独自一人，但对学生和朋友，他却网开一面。他喜欢参加聚会，坐在主宾的位子上，就是不喝酒，但一陪几个小时，从不见倦意，聚会是他看待世事的一种方法，大家呼五喝六，东倒西斜，先生低眉含笑。在饭局上，先生喜欢吃野菜、喝稀粥，对鸡鸭鱼，有时也点缀一筷。城里有一“台湾名吃”，是稀粥、小菜、葱花饼，两元即可饱腹。一次，路遇谢先生从出租车下来，询问之，到城里吃“台湾名吃”，“的费”（车钱往返八元，而饭钱只两元）是饭钱的四倍，真可记也。

有学生喜欢谢先生的字，在桌前观摩，背后常有小动作，偷偷把谢先生的字悄悄揣走，第二天，还是如常观摩谢先生写字，却见谢先生写的是郑燮的《送贼》诗：

天寒地冻夜沉沉，梁上君子进我门！

腹内文章藏万卷，枕下金钱无分文。

出门休惊黄尾狗，越墙莫打兰花盆。

天寒不及披衣送，趁着月光赶豪门。

谢先生讲：板桥年轻时节穷困不名。某夜有贼光顾，板桥卧咏“天寒地冻”四句，贼溜。又念“出户休惊”两句送行，怕贼慌张越墙时把兰花盆打翻而惊起犬吠，那样人道的板桥势必披衣出门喝住黄狗，板桥是幽默的，为梁上君子想了办法，趁着月光如银，可以到朱门造访，兴许有获。

谢先生书写《送贼》诗，这是谢先生的入门弟子潘东立给我说的，他当时觉得地上如有窄窄的一线缝隙，即会一头钻进去。这学生后来不再搞背后的小动作了，而书技日增矣。

谢先生不饮酒，但抽烟极讲究，有人说，求谢先生的字很难，但我常听说有一个秘方，一准灵验。只要你挟上好烟，一支两支地抽开，谈些烟的话题，那你再提出写字的问题往往风行水上，虽然有不入眼的俗不可耐和缺乏艺术品位的人，谢先生也不待见，但谢先生看见了好烟，自会左手执烟，右手挥毫，几分钟便氤氲满纸。烟，其实是先生的入定，有人说：林散之写字前，先要吃上半片安定，再静坐片刻，才握管在溶溶宣纸上散步、奔跑或伫立，大气如虹，挥洒如将军，先生借烟入定亦然。烟，可凝神，涵养书性，视得烟之三昧，始可知先生，然也碰到趣事，某小官僚，在家宴请谢先生，打开所储藏的烟来，琳琅满目，先打开一盒细品，冒牌，再打开，连续数盒，假货依旧，小官僚面目枣红，解嘲地对谢先生说“奶奶的！他给我送假烟，我给他办假事。”谢先生听到这话，感觉绝妙，也就笑吟吟地挥毫书写起来。

谢先生好烟，也好纸，但对茶酒，无论好孬，只是不吃。谢先生饭量大，即使当下，大的海碗，稀饭还能吃下三海碗。在大饥荒的年代，先生在肥城一中任教，饥肠辘辘，踏讲台如踩棉花垛，一天黄昏，在校外忽见一死猪，是瘟病而毙，有数十斤，他带到学校，几个同事马上褪毛烹食，没有锅，就用一同事铝盆代替，还未全熟，大家吃得是蹄毛不剩，末了，同事说此铝盆乃夜间小解的便器也。

谢先生，单县人，和汉高祖刘邦的首任夫人吕雉是同乡，先生幼小家境贫寒，父亲谢协德不谙文墨，母亲刘艺仙灵慧，剪纸技艺声闻数十里。先生自小借住在外祖母场屋，时常遭受欺辱。谢先生十几岁才入学，冬天，有钱人的孩子用木炭取暖，父亲就在河道里把一些芦苇的残余弄到学堂为谢先生取暖。

先生童年时倭寇侵华，生灵涂炭，哀鸿遍野，法西斯的细菌曾使单县瘟疫流行。先生患“黑热病”，肚子肿大，行动乏力，夏季裹棉袄还寒，幸亏一教堂神甫的针剂，才使先生存活。

匪、官、战争、饥荒、瘟疫、政治运动，无一不可使人生之舟倾覆，人生实难，但谢先生“幸于翰墨结情缘”，他曾有这样一帧手卷：

得失有数何感伤，

大千世界多芬芳；

而今究竟无知己，

独抱一室翰墨香。

这是他的偶感，人生得失有定数，何戚戚于一己之患？知己？人乎？自然乎？只在心安而已。满室之内，墨色如黎明时窗纸的曙色和夜间的月色，不辨墨色月色曙色，先生吸之如神，呼之如仙。可谓“非人磨墨墨磨人”，先生与墨合而为一，以身化墨。先生之于书道，如痴如迷，穷困莫能阻，妻子莫能劝，打击莫能止，鬼神莫能惊，雷电莫能使其移。七月流火，赫日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如火炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。此时，先生闩上房门，把一切闩在门外，于是去除衣衫，精身裸体置于桌前，呼唤笔墨，调遣布局，疾徐澎湃之声，如数百万金鼓，纸张乱叠如青山，神思腕下浩于瀑布，于是身汗顿收，此先生避暑之法也。

谢先生对汉字的结体来路省察盘桓时日久长，他犹喜章草。他说“写今草不写章草没有根基，字浮如萍。”谢先生现在也画画，他常说他的绘画比书法好，这是肺腑之言，他的画张在素壁，人常说是哪个大家之作？因为先生的画画一般不落款，但我想，人们欣赏先生的书法，往往注意的是所谓的“在场”的东西，就像一株枣树，我们看到它的虬枝铁干，但种子、阳光、水分、土壤——这无穷的背后的未出场的东西呢？

当我们追问到种子、阳光、水分、土壤的时候，这也是完整的枣树，绘画的谢先生也是他书法出场后面未出场的真实的先生，这背后的东西更值得品味，书法只是先生人生袍子的一条潇洒的衣襟而已。谢先生是书法家，但别有怀抱，所谓的书法绘事，实是人生求索的符号。书法不仅是笔墨技艺，更非取巧的小道，他放弃了那么多，多年孑身一人，苦吟书案，而他的绘事，无妨看成他借用山水的用笔用墨，使点线，有了厚度和层次，显得奇崛。

谢孔宾先生是单县人。这地方是苏鲁豫皖交界处，民风强悍，但民间高人隐逸很多。是清代建筑的格局，在木板的门前，是秋季，我准备和朋友去看一株很大的明代的枸杞树，在一个小街里，看到一个老人在门外散坐，时间是黄昏来临，他的身后是一间临街的门面，有书案和笔墨文房四宝，画的菊花赫然在墙似是燃烧。我上去搭话，长者知道我是远地的，和谢先生认识并居住同一城市，他就起身拿出一个条幅，说是谢先生文革落难时的作品，内容现在忘却，但那纸上精神和呼吸，我是铭记在骨髓。

这是谢先生早年生活的小县城，想我早晨特意起早，去吃这里的名吃“羊肉汤”，汤，很白，如乳如奶，据云，胡耀邦视察单县时，也在此大快朵颐。

炭火旺旺，掌勺的师傅额头很明，想起谢先生的话，喝羊肉汤时候，最鲜的是熟了之后，锅里再放些生肉，熟而化腻，生有别味，熟生相杂，生也熟也？口味和人生、书法，应该是可以互参的，人常以“味”来形容艺术，是知者之言。

我告别了长者，走小巷去看明代的枸杞，道路上有黄狗横卧，我徘徊久之，终于壮着胆子，喊了一声。这是谢先生早年走过的巷子么？

也有拦道横卧的狗子否？

我见到谢先生的字是在我们老家公社一个人的房里，写的是“不俗真君子，多情是佛心。”先生是大书家，也是纯度高的知识分子。有民间传说：一次，谢先生到某地参加一个笔会。时到中午，一父母官偕随从飘然而至，自认是一方诸侯，很是了得，跷腿，叼烟，屁股往那里一坐，秘书像仗恃的奴才，斜腔拿调：“给我们的x县长来一幅。”谢先生不闻不问，仍旧写字。此秘书以为谢先生耳背，便又大声嚷了一句。

谢先生不耐烦了，遂扯出一张六尺宣纸，“呼呼呼”，一挥而就，人们好像看到一头斑斓的老虎，浑身锦绣，逡巡千仞岗上，突然长啸而出，独步平原，俯视苍茫。那秘书白手要拿，谢先生用手摁住，问那个向先生扯了一上午纸，也没敢言说讨一张的服务员：“你叫什么名字？”服务员如实作答，谢先生随即提笔落上服务员的名字，加盖上自己的名章，双手递给那服务员，那女孩激动得不知所措，谢先生徐然道：“你给我点了一上午烟，扯了一上午纸，留个纪念吧。”说毕，即收拾笔管砚池，然后说：“到此为止。”不写了。

谢先生晚年好吃粗粮，我的老师满禄先生和谢先生熟稔，受人之托求谢先生的字，于是就一手一个塑料袋，左边一只鸡，右面数只地瓜，到了谢先生的府上，谢先生感到惊奇，曰“满禄？你也学会给我送礼？”二人拊掌大笑，过后谢先生写到：

三只地瓜一只鸡，

换我百字尚有奇。

挥洒一通君笑领，

癫狂烂漫一古稀。

谢先生如写字换鹅的王羲之一个模样。山阴这地方有一个道士，豢养了一批上好的白鹅。王羲之听说道士家有好鹅，就跑去观看。只见道士房后的河里，群鹅在水面上悠闲地浮游，一身雪白的羽毛，映衬着高高的红顶，好像一群潇洒的人间鹤影，实是惑人喜爱。王羲之心里生痒，就着人去找道士，要求把鹅转让。那道士大度地将鹅全部送给了王羲之，王羲之则爽快地答应给道士抄写了一经《道德经》，那群鹅即在王羲之背后嘎嘎走回府上，就如常见的画面——一个肩扛竹竿的小胖子的牧鹅图一样。

但谢先生在身后率领的是乡土的地瓜，也有趣得紧。

?x