一九五五年，阿根廷的庇隆政权垮台之后，久遭放逐的博尔赫斯被任命为国家图书馆馆长。

这是新政权给这位智慧者和抗争者的最高荣誉。

此时，博尔赫斯已经完全失明了。

在他的面前，一座宏大的图书馆犹如一个巨大的坟墓。

在《关于天赐的诗》中，博尔赫斯写道：“上帝同时给我书籍和黑夜，这可真是一个绝妙的讽刺。”与其说这是“绝妙的讽刺”，不如说是上帝特殊的美意——上帝让博尔赫斯视汗牛充栋的图书馆如无物之阵，而致力于自己内心世界的开拓。

其实，博尔赫斯对自己的失明早有足够的心理准备。

由于家族遗传，他的视力从小就很差。

从青年时代起，他先后做过八次手术。

对于博尔赫斯来说，失明“就像夏日的黄昏缓缓而来”。

幸运的是，失明之后的博尔赫斯看见了满天星辰，人类的命运在神秘的天象图中永恒地流转。

他开始致力于破解这些谜底，一直到生命的终了。

从这个意义上说，博尔赫斯比那些双眼明亮的人看得更加辽远和深邃，他成了一个真正的“光明之子”。

陀思妥耶夫斯基和博尔赫斯都是“因苦难而幸福”的人。

他们的受难是个人默默地进行的，他们不是战场上的“英雄”，他们也不愿接受诗史般的“英雄”的命名。

他们微笑着接受厄运的降临，并因此获得了穿透性的视力。

他们在无边的黑暗中与光明紧紧拥抱。

光明永远是黑暗的对立面。

没有深入黑暗的核心，就无法真正洞悉光明的价值。

卑微如我，所需要的“第二视力”仅仅是：在冠冕堂皇的官修史书的缝隙发现流淌着的鲜血，在莺歌燕舞的王府花园的角落发现哀哭着的奴隶，在光明正大的领袖语录的背后发现蠕动着的蛆虫。

当然，这种“第二视力”又不仅仅局限于“视力”，它更是指一个完整的“感觉系统”。

比如，在农贸市场农民们摆出的豆腐和青菜中发现生命的朴素与坚韧，在地铁站口流浪歌手吟唱的歌词和曲调中发现青春的浪漫与忧伤，在权贵们的满汉全席中尝到毒药的味道，在明星们的涂脂抹粉中闻到阴沟的气味，在学者们的夸夸其谈中嗅到谎言的耻辱。

我感觉到了这一切，并将它们统统写下来。

当然，拥有这套特别的“感觉系统”，必然会给我带来种种意想不到的“麻烦”——一个如此“不适时宜”的人，怎能像某些“成功人士”一样高歌猛进地“走进新时代”呢？

在这个“白内障”疯狂流行的土地上，无论赞美光明还是指证黑暗，都有可能被定义为“疯子”或者“狂人”。

每个人都有自己的十字架，成为“光明之子”的道路曲折而漫长。

有一天，我终于认识到了自己与那些批判对象之间并没有本质的差别，我就在“他们”中间。

这一天，我痛哭流涕，我告别了自己的青春自恋，也告别了自己的“自以为义”。

这一天之后，我与“他们”唯一的不同之处乃是：我认识到了自己与生俱来的罪性，如舍斯托夫所说：“人的卑贱竟然如此之大，人竟然如此深陷进去，以致人世间任何宝物，无论是金子、银子，还是六脚韵诗，甚至最大苦行僧的修炼，都不能赎回他的罪过。

需要上帝献出自己的独子，需要作出这种牺牲，否则就决不能拯救罪人。”从此，我怀着一颗感恩和忏悔的心来思考和写作。

基督徒的身份，既没有使我丧失颂扬光明的热情，更没有削弱我指证黑暗的勇气。

这些年来，搬了好几次家，离城市的中心越来越远。

我不是一个向往中心的人，我喜爱安宁。

在院子外，有鸡犬的鸣叫，还有农夫的吆喝。

这才有家的感觉。

写作也更加从容不迫了。

我想，我还会写更多的抒情散文的。

文字其实就是某种神秘的呼唤，呼唤那些相似的灵魂前来聚集。

妻子便是这样被我呼唤来的。

妻子去公司上班了，我一个人在家中读书、思考和写作，每一天都像是上一天，底片的颜色相同，而冲洗出来的照片却不同。

好的文字必然有直抵灵魂深处的回音，这说明孤独是可以通过写作来战胜的。

前些天，我收到了一封来自上海的“读友”的信，信中有这样的段落：知道你又出新书了，看来你创作颇丰。

从书的名字，让我肯定你和宁萱的生活应该幸福，而这幸福也给你带来了价值。

别人可能很奇怪，我为什么那么关心两个陌生人的幸福。

当我看完《香草山》后到今天，读了你其他的书籍，深知你是一个思想深刻，内心单纯的人，且又勤奋，你应该可以创造更为精彩的东西。

这样的人难免孤独和敏感，有个能爱他的人在他身边，他的生命会更明亮和旺盛。

上帝爱了这个孩子，给了他宁萱。

没有仔细看你新书的内容，因为那时书店快要关门了。

但在有的篇目后面，看到你写着“写于北京家中”，在你的文字里说到“家”、“妻子”这样的词语时，我真替你高兴，我能感受到你写它们时的心情。

对于我来说，最大的享受是：能写出美的文字，能安慰陌生人的心境，能关怀到一个平常个体日常生活的幸福。

文字表达思想和情感的时候，不可避免地比原来的生活美好，这是它的优点和局限性所在。

但对于可以相通的灵魂，这样的局限性是可以忽略不计的。

上帝是善良的，他喜欢制造一些相似的灵魂，那么他们可以减轻些孤独。

当别人把《香草山》当成或散文在读时，我却感受着两个相似灵魂的温度，为你们流泪，为你们高兴。

……

你们都知道爱，都能爱，知道珍惜，知道宽容。

你们从自己身上找到了美好。

你们也许永远不知道有人为你们祈祷和担心，也许知道，你们知道同样的灵魂之间有极其单纯的感动。

文字就有那么神奇，让遥远的人的心灵近在咫尺。

可以永不相遇，但互相祝福和安慰。

我从来就没有想过靠写文章来讨谁的喜欢。

我也不会乞求别人的“理解”——对于八十年代北大学生呼喊的“理解万岁”，我一直就不以为然。

相反，我服膺于但丁所说的“走自己的路，让别人去说吧！”不当权力的帮忙和帮闲，也不当金钱的帮忙和帮闲，这两点很容易做到。

但是，不当群众的帮忙和帮闲，却很难做到。

《圣经》中说过：“顺从神，不顺从人，是应当的。”（《使徒行传》第五章第二十九节）既然我要做光明之子，我就不能顺从“大家”的意愿，而要遵从从天上而来的评判标准。

一直以来，我都不惧怕误解和侮辱。

面对网络上曾经有过的铺天盖地的辱骂，以及昔日同学背后的冷嘲热讽，我从来都是一笑置之。

我看到了那些人被我冒犯的“自尊”，以及由此“恼羞成怒”的模样。

当然，我也需要知音的安慰，知音不必很多——对于孤独的写作者来说，得三五知己足矣。

正是为数不多的心心相印的“读友”，支撑着我一直从事着艰难的文字工作。

对于以爱来联结的“读友”来说，文字总是最好的礼物。

我愿意将我的散文集献给每一位可爱的“读友”，让我们一起分享生命的良善与美好、哀愁与困苦。

我会一直写下去、走下去的，我一定会走向远方、走向幸福。

保罗在给弟兄们的书信中说：“你们都是光明之子，都是白昼之子，我们不是属幽暗的；所以我们不要睡觉，像别人一样，总要警醒谨守。”（《帖撒罗尼迦前书》第五章第五至六节）我在写作的每时每刻，都警醒自己所要追求的是“光明之子”的身份。

我选择了写作，写作选择了我，这是一件多么幸运的事情啊。

我一定要好好珍惜上帝的赐福，以农夫耕田般的虔敬心态对待每一行文字。

书一本本地出版，然后与“读友”们见面。

市面上各种盗版的《余杰文集》有数十种之多——其实，我除了自己选编过一本名为《文明的创痛》的自选集外，并没有授权出版过任何个人的“文集”或“选集”。

那些盗版文集中的文章虽然大都出自我之手，但其编排的方式实在与我本人的思路大相径庭。

这样的盗版书对爱我的“读友”是有害的。

于是，我特意花费了几个星期的时间，选出我最喜欢的一部分抒情散文，编辑成为这本散文自选集《沉默的告白》，可以窥见十多年来我的心路历程和创作变迁。

从某种意义上说，这本散文自选集，既是对过去的细心的总结，也是温暖的告别——告别之后，我要到更远的“远方”去。

是为序。

《》x