匆匆又匆匆，行过了多少急流，多少险滩，避过了多少礁石、多少漩涡？

在同一艘舟中的人也会写出迥然不同的文字，俞平伯与朱自清相伴同游秦淮河，写了同题的两篇散文《桨声灯影里的秦淮河》。

不同的眼睛，看到的是不同颜色的忧郁；不同的耳朵，听到的是不同音调的寂寞。

灯影加浓了忧郁，桨声添深了寂寞。

俞平伯说：“小的灯船仿佛初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。”朱自清说：“我们默默地坐着，静听那汩一汩的桨声，几乎要入睡了。”在没有大波的时代里，即使在舟中，也躲避不掉那几分无聊，那几分无奈，何况是敏感的、优雅的、爱惜的心呢？

少年人是读不懂这两篇散文的。

少年人能欣赏的是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

少年的梦想里，总以为舟是长了翅膀的鸟。

只有到了“天凉好个秋”的年纪，才会爱上“桨声灯影里的秦淮河”。

要真的进入“舟中”，只有等到中年以后。

有一个腼腆的湘西人乘舟进入我的视野里，他的故乡叫凤凰城，有吊脚楼，有舟，有自主自为的乡下人。

他就是写《边城》的沈从文。

《边城》是一个关于渡船的故事。

静静的河水即或深到一篙不能见底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。

河边泊着一艘方头渡船。

七十岁的祖父，二十岁便守在小溪边，五十年来不知用船来去渡了若干人。

他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。

孙女翠翠触目清山绿水，一双眸子清亮如水晶。

祖父有时疲倦了，船在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，一切溜刷在行，从不误事。

翠翠长大了，镇上船总顺顺的两个儿子都爱上了翠翠，尤其是老二傩送。

王团总想以一座新坊召傩送为女婿，按照常人的想法：“渡船是活的，不如碾坊固定。”但傩送却说：“我不要得那碾坊，想要那只渡船”。

因为“我命里注定要撑个渡船。”渡船与碾坊的对立，是沈从文对现代社会困境的最深刻的阐释。

生命具神性，生活在人间，两相对峙，纠纷随来。

渡船代表着困窘却浪漫的生存，碾坊代表着富足却庸俗的生活，《边城》的笔调是忧伤的，因为选择渡船的傩送越来越少了。

雷雨之夜，过渡的那一条横溪牵定的缆绳，被涨起的山洪淹没。

第二天早上，翠翠发现崖下的渡船，已不见了。

而祖父在雷雨将息时自睡梦里死去。

自然万物间的神秘联系是我所不能破译的。

以后，翠翠同黄狗摆弄渡船，等待着傩送的归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”沈从文说：“我还得在‘神’之解体的时代，重新给‘神’作一种赞颂，在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义之时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。”在这最后一首抒情诗中，他把渡船作为主角，显然寓有深意。

最美好的人和最美好的情感都在舟中，是舟让人更加纯洁，还是纯洁的人赋予舟诗情画意？

我们失去了舟，也就失去了祖父、翠翠和傩送们，失去了人性最接近神性的那一面。

当诗人们认识到人生的实质是“逆旅”的时候，那颗并不怎么坚定的心便开始了对幸福孜孜不倦的追求。

“逆水行舟，不进则退”，这是一句大白话一样的古语，但所有的道理都包含在其中了，没有那么多的桥供我们轻轻松松地走过去，我们不能不乘舟，在舟中咀嚼生命的轻与重，在水声和星群里让眼睛放光，舟驶得越远，看到的景象就越丰富，体验像金箔一样延展出宽广的幅度，几乎有可能覆盖在屋中所获得的所有体验。

走进舟中，便意味着开始一场前途叵测的精神跋涉。

我喜欢这样。

5秋瑾故居的柚子树

在二十世纪所有的中国女性中，我最推崇的是鉴湖女侠秋瑾。

来到绍兴，不能不到秋瑾故居。

于是，在一个阳光灿烂的秋日，我带着一本绍兴旅游指南前往这心灵的圣地。

上了出租车，司机问去哪里，我说去秋瑾故居。

司机想了想，不好意思地说：“我还真不知道在哪里。”我掏出旅游手册，翻到乘车提示，告诉司机说：“就在海港大酒店旁边。”司机恍然大悟。

一个酒店，比秋瑾的故居还要知名，这个事实让我感到有些不舒服。

但转念一想，生活本来就是如此——秋瑾难道会在意于后人是否记住她？

司机见我沉默不语，便一边开车一边自我解嘲地说：“本地人往往不去本地的地方。

我每天都会送客人到鲁迅故居去，可是我自己一次也没有进去过。

天天开车，谋生不容易，哪里还有玩耍的功夫呢。”然后，司机又告诉我，我们很快就要经过轩亭口的秋瑾烈士纪念碑，到时候可以在纪念碑前稍停片刻。

一听“轩亭口”这三个字，我的鲜血为之一热。

这正是秋瑾烈士就义的地方，也是无数清末民初的革命者们提到过的地方。

鲁迅先生在若干文章中都明确或者隐讳地写到它。

在我心目中，轩亭口是个阴风惨惨的处所，就像某些武侠中描写的场景。

没有想到，今天的轩亭口已经成为绍兴市中心的一片闹市区。

纪念碑孤零零地矗立在闹市当中，矗立在车水马龙之中。

方形的碑座分两层，正面刻有辛亥元老张静江手书的“秋瑾烈士纪念碑”七个大字，碑文则是由蔡元培撰、于右任书。

岁月静静地流逝着，纪念碑之类的东西，其实与秋瑾本人已经没有多少关系了。

秋瑾最关注的还是后人们的日常生活，她的同胞尤其是女性同胞是否过上了真正称得上“人”的生活？

但是，今天的人们，有几个感知到了秋瑾的生命与我们今天的生活状态息息相关呢？

终于到了故居的门口。

这是一处平凡的江南水乡的建筑。

白墙黑瓦，层次分明。

白与黑都是我最喜欢的颜色，白与黑的对照使整个建筑具有了一种凛然不可侵犯的气质，这也正印证了鲁迅的说法——绍兴非藏污纳垢之地、乃报仇雪耻之乡。

我尊重这种平凡人家中的庄严感，而厌恶皇城那种由红墙黄瓦营造出来的森严感。

如果说鲁迅的故居堪称大富人家，那么秋瑾的故居就是典型的小康之家。

秋瑾故居由三间平房和一间小楼组成。

西首的一间是秋瑾的书房兼会客，陈设简单，窗明几净，素雅有致。

少女时代的秋瑾就是在这里开始了她的和思考，曾经写下豪情万丈的诗句：“肉食朝臣尽素餐，精忠报国赖红颜。

壮哉奇女谈军事，鼎足当年花木兰。”东首的小楼是秋瑾当年的卧室，离婚以后她一人独居于此。

床头还放着她男装的小照。

这间卧室看不到丝毫的脂粉色、闻不到丝毫的脂粉气，让人惊叹的是卧室后面居然设有秘室，隐藏了相当数量的文件和枪械。

这里留下了秋瑾的豪情，大通学堂的学子们络绎不绝地前来与她商讨起义事项，其他的革命领袖们也前来与她交换意见；这里也留下了秋瑾的寂寞，她有战友，也有学生，偏偏没有一个爱她并值得她爱的男人——是她走得太快，还是与她同时代的男人们走得太慢？

是她的眼光太高，还是与她同时代的男人们都长得太矮？

就在小小的院子里，生长着一棵挺拔的柚子树。

柚子树的高大，反衬出院子的小来。

碧绿碧绿的叶子之间，一颗又一颗硕大的柚子已经成熟了。

看到树上那浅黄色泛着柔和的光芒的柚子，我才知道现在正是柚子成熟的时刻。

江南温和的阳光从树叶的缝隙里透下来，在我的身上留下跃动者的斑斑点点。

空气中散发着柚子诱人的清香，清香中有玉石的温凉。

闻着这清香比吃着柚子还要舒服。

没有一丝风，院子角落的青石板上长着青苔。

我干脆就坐在已经被磨得溜滑的门槛上，数着树上的柚子。

一边数，一边想，当年年少的秋瑾大概也经常坐在这儿数柚子吧？

从照片上看，她是一个美丽的女儿，正适宜于过这种安谧、祥和又具有诗意盎然的生活。

但是她放弃了这种生活，而选择了另一种生活——刀光剑影的生活。

她为什么要这样做呢？

仰望着满树的柚子，我终于明白了鉴湖女侠的心思。

秋瑾在《敬告中国二万万女同胞》中写道：“我还望我们姐妹们，把从前事情，一概搁开，尽力做去，譬如从前死了，现在又转世为人。”每个人理所当然地应当拥有自己的柚子树、拥有自己自由自在的生活。

一个小天井里的温馨是不够的，还要扩大到更加广大的外面的世界去。

那一刻，她的眼睛仰望着诱人的柚子，她的双手紧握着寒光闪闪的匕首。

秋天，不仅是柚子成熟的季节，还有“秋风秋雨愁煞人”。

她不愿意一个人享受前者，她心甘情愿地去承担后者。

我想，就在秋瑾就义的那一刻，她的心灵深处一定摇曳着一棵青翠的柚子树。

柚子还在散发着清香，而当年那个深情地仰望着柚子、贪婪地嗅着柚子香的女孩儿，已经隐没在历史幽深的隧道里。

我走出很远的路了，还频频回望秋瑾故居，灰瓦上，伸出柚子树的叶子来，像小孩子没有被污染的手。

人见人爱的“尼尔斯”在瑞典，谁享有最大的名气、谁受到公众一致的喜爱？

是国王和王后，是政府首相，还是“爱立信”公司的老板？

瑞典人会告诉你说：不，不是他们，是“尼尔斯”。

大人物们在公众中有褒有贬，而一个偏远地区的农民没有必要知道他们。

只有“尼尔斯”，不声不响地进入所有人心灵深处，他是一位家喻户晓、人见人爱的人物。

当我从斯德哥尔摩机场入境的时候，所做的第一件事情就是换一些瑞典克郎以备零用。

瑞典克郎上面，印刷的多是他们引以为自豪的作家、艺术家以及美丽的自然风情。

有一张二十克郎的钞票，背面是一幅有趣的图画：一群雪白的鹅在天空中飞翔，最近的一只大鹅，背脊上骑着一个戴小红帽的男孩。

下面是棋盘般翠绿的田地和森林，还有点缀其间的红瓦白墙的农舍。

这个小男孩就是尼尔斯，是瑞典女作家格拉洛芙的长篇童话《骑鹅旅行记》的主人公尼尔斯。

看到钞票上的这幅图画，我在从机场到市区的出租车上，陷入美好的回忆之中。

我的童年是跟着尼尔斯一起长大的。

那还是二十年以前、刚刚上小学的时候，中央电视台每逢星期天晚上六点半便放映一集动画片《尼尔斯骑鹅旅行记》。

那时电视还不很普及，父母没有钱买电视，而伯父自己组装了一台黑白电视。

于是，每到周末晚上，父亲便骑着自行车，带着我和弟弟到两公里外的大伯家去看。

父亲庞大而破旧的自行车上，前面坐着弟弟，后面坐着我。

我们都在嚷着“快点！

快点！