三年后，罗丹黯然辞世。

米卡尔则挣扎着，在疯人院里幻想了三十年，才以七十二岁的高龄告别爱恨交加的世界。

米卡尔的弟弟、作家保罗·克洛岱尔这样深情地描述姐姐的容颜：一副绝代佳人的前额，一双清秀美丽的深蓝色眼睛……

身披美丽和天才交织成的灿烂光芒，带着那种经常出现的，甚至可以称得上是残酷的巨大力量。

这种力量，或许就是爱吧？

这是令凡人神往的爱，有了这种爱，才有罗丹的《思想者》《巴尔扎克》《加莱义民》，才有米卡尔的《罗丹胸像》《成熟》《命运之神》，这些雕塑在人类的艺术殿堂里有如群星闪烁。

也正是这种令人不寒而栗的爱，使米卡尔变成了“疯子”，遭受了长达三十年骇人听闻的监禁。

米卡尔留下的最后一行文字是：“余下的仅仅是缄默而已。”米卡尔征服了罗丹，终于招致爱神的妒嫉。

爱神这样惩罚她与他：爱的尽头，是疯狂——无论爱者，还是被爱者。

四热恋中的小儿女常常发下海枯石烂不变心的盟誓，仿佛真的能够海枯石烂不变心。

对于年轻人的爱情，我宁可保持十分的怀疑态度。

电闪雷鸣，仅仅是爱的初始阶段，只有到了“随风潜入夜，润物细无声”的境界，爱才可能向永恒靠近。

因此，我对那些校园里卿卿我我，你喂我一口饭，我喂你一口菜的恋人们不以为然，却常常为小径上互相搀扶着散步的、白发苍苍的老夫妻之间的体贴和温柔而感动。

钱理群教授是我所尊敬的老师之一。

他的每一本著作中，都能看到一颗真诚坦率的心和一团燃烧着的激情。

在《大小舞台之间》一书的后记中，他深情地谈起自己的妻子，这是一段朴实无华的文字：而我尤其要说的，是我的老伴可忻。

我十分清楚，我能最终走出生命的“冰谷”，全仰赖她的坚定，果断（我的性格根本上是软弱的），她的温柔、体贴（我是最不会照料自己的）。

每当思及充满未知因素的“将来”，不免有些惆怅时，只要想到她会默默地与我共同承受一切，我就似乎有了“底”。

她是我生活中永远不倒的树，我乐于公开承认这一点，并无半点愧色。

因为我知道，在她的心目中，我也是这样一株树——在充满险恶的人世中，我们互相苦苦支撑：这就足够了。

我的这本书当然应该献给她，我的可忻。

记得在15年前的新婚之夜，我也曾向可忻献过一本书——那时十年浩劫还没有结束，我虽也写有近百万字，却不可能出版；献上的是手抄本，书名《向鲁迅学习》。

现在，“书”由手写变成了铅印，但那份情意却没有变，依然那样深挚、纯真——但愿我们永远像年轻人那样相爱，尽管如此我们都已两鬓斑白，并一天天走向归宿。

两棵树，并不参天，并不伟岸；两棵树，枝枝连理，叶叶相贴，连根系也连结在一起。

风里雨里，两棵树互相温暖、互相慰藉。

这段用“心”写的文字，也要用“心”去读。

我想，先生是没有必要羡慕年轻人的，因为先生的爱是一种历尽沧桑之后沉甸甸的爱。

钱老师送给师母的著作，无论是当年的手抄本，还是今日的出版物，也都是沉甸甸的，也只有师母才受得起钱老师的礼物，今天的女孩子大多喜欢金首饰与时装。

当爱变成“每周一歌”、“半月谈”，变成“一场游戏一场梦”；当牵手变得随心所欲，自由自在，轻轻松松的时候，爱便失去了纯洁，也失去了真挚，只剩下一个苍白的外壳。

有一次，我到钱理群先生家请教问题，师母正在外间忙碌着，偶尔走过书房一次。

我很想悄悄地问先生初恋的经过，却一直没有开口。

不是“不敢”，而是“不忍”——就让它成为一个让我们追思与向往的“谜”吧，最美丽的情感往往如“羚羊挂角，无迹可寻”。

五给爱一个容器。

这个容器，其实就是时间。

对有的人来说，时间是温柔的刀，割去了三千烦恼丝，也劈开了一双相牵的手；对另一些人而言，时间则是爱的容器，爱无形，容器也无形，两鬓青青变星星，只是为了一颗痴心。

毁灭爱的是时间，证明爱的也是时间。

这些道理，为什么年轻时候总不明白？

一九九六年五月三日，英国老人约翰·布朗去世了，两天后，他的妻子朱迪丝也阖然长逝。

他们便是本世纪最动人的爱情故事“戴红玫瑰的丑女人”的主人公。

一九四二年，二十出头的布朗赶到北非的英军第八集团军。

布朗在大炮和坦克的轰鸣里染上战争恐怖症，甚至想逃走和自杀。

有一天，他偶然读到一本《在炮火中如何保持心灵平衡》的书，他被深深地打动了。

这本书成为他心灵的支柱，尤其令他惊异的是，作者是一名年轻的女性：朱迪丝。

他开始给朱迪丝写信，经过三年的通信，两人相爱了。

一九四五年，战争结束了。

已晋升为中校的布朗急切地给朱迪丝写信，要求会面。

朱迪丝回电说：“在伦敦地铁一号口等我。

你的手中拿本我写的书，我的胸前将佩一朵英国国花——红玫瑰。

不过，我不会先认你，让你先见到我。

如果你觉得我不适合做你的女友，你可以不认我。”布朗在约定的时间来到地铁口。

还有一分钟，他经历了无数次战斗、平静如水的心，却情不自禁地猛跳起来。

这时，一位绰约多姿的绿衣女郎从容地走来。

是她吗？

她没有戴红玫瑰。

布朗再次张望四周，一位戴着红玫瑰的女人慢慢地走上前来。

布朗定睛一看，张口结舌：这是一个重度烧伤、拄着拐杖的女人！

怎么办？

认不认她？

布朗的内心激烈冲突起来。

“她在我最需要的时候，伸出了援助之手。

经过残酷的战火的考验，我们的爱是神圣的，我没有理由不认她。”于是，布朗追了上去，叫住那名“奇丑无比的女人”，微笑着说：“我是布朗。

我们终于见面了，非常高兴！”“不，您错了。

五分钟前，刚才过去的那位绿衣姑娘请求我戴上这朵玫瑰，从您面前走过。

她一定要我不主动认您，只有当您按照约定，先同我相识，才把真相告诉您，您已经成功地接受了一场或许比战争更严酷的考验。

她正在对面的餐馆里等您。”我既为朱迪丝喝彩，也为布朗喝彩，布朗伸出手去的时候，他的爱已经升华得无比神圣。

布朗给了爱一个能够容纳海洋和天空的容器，他便获得了人生的真爱。

伸出手去，牵住一段不了的情缘，牵住一份永恒的真爱。

2我生命中的三位女性

西谚云：“好女人，好学校。”《圣经·雅歌》中说：“才德的妇人，谁能得着呢？

她的价值远胜过珍珠。”这也是我对人类怀有的最基本的信念之一。

女性的本性是纯洁的、善良的，女性是为了爱而产生的。

人类社会的罪恶、战争与屠杀，大多是由丑陋的男性所造成。

而那些行恶的男人，身边一般都没有一名温情脉脉的女性，因此他们内心深处“恶”的元素，才得以肆无忌惮地泛滥。

例如秦始皇、希特勒等大独裁者，无一例外都是如此。

他们得不到爱，所以才拼命剥夺别人已经拥有的爱。

爱往往存在于那些平凡的女性身上，爱往往存在于那些没有权势和金钱的家庭之中。

正如诺贝尔和平奖获得者特雷莎修女所说：爱缘于家庭，爱在家庭中成长。

今天的世界，人们缺乏的就是这份爱，这也正是人类痛苦和悲伤的根源。

……

能够彼此相爱的人，是世界上最幸福的人，而我在最贫困的人身上看到这份爱。

他们爱自己的子女，爱自己的家庭，他们虽然贫乏，甚至一无所有，但他们生活快乐。

今天的我成长为一个幸福而快乐的人、一个健康而单纯的人，因为在我的生命历程中，幸运地遇到了三个曾经给予、并依然在给予我甘泉的女性。

这三位女性就是我的奶奶、我的母亲和我的妻子。

奶奶我的爷爷和奶奶是四川平原一对普通的农民夫妇。

他们终年劳碌，却始终一贫如洗。

一九四八年，爷爷患了阑尾炎。

这在今天不过是一个小手术，但在当时，却需要到省城并花费巨额的医疗费用。

爷爷没有钱，在家里忍着钻心的疼痛，最后活活痛死了。

这是千千万万中国农民亘古如斯的悲惨命运中最普通不过的一例，许多年以后，奶奶向我讲述爷爷死亡的场景时，她的口吻异常地平静。

半个世纪以前，她的眼泪早已流干。

爷爷去世的时候，父亲刚刚出生。

父亲是老三，在他前面还有大伯和姑姑。

奶奶一个三十出头的寡妇，心里想的只有怎样把三个孩子带大的难题。

奶奶一个人承担起了繁重的农活，但是仅仅种庄稼还不足以养大三个孩子。

奶奶虽然没有读过书、不识字，但她是个聪明的女性，她开始磨豆腐，做豆花和豆腐干，用担子挑着到十几里外的镇上去沿街叫卖。

白天干完农活，晚上奶奶推着沉重的磨盘，雪白的豆浆在银色的月光下缓缓地流淌着，同样亮晶晶的还有奶奶额头的汗水。

父亲曾经对我说，有一天晚上他突然从梦中惊醒，透过窗户看到奶奶推磨盘的身影，眼泪刷刷地就流了下来，他那时就发誓：一定要好好读书，考上大学！

五六十年代，正是农村轰轰烈烈“割资本主义尾巴”的时代，奶奶一个羸弱而刚强的寡妇，居然不把伟大领袖的号召放在心上，依然挑着担子做她的小生意。

她心中只有一个真理：要生存，要挣钱，要送孩子念书。

有一天，镇上的干部盯上了奶奶，抓住她的担子要没收。

奶奶想着家中嗷嗷待哺的三个孩子，心一横，母性战胜了恐惧，奋力将担子往回夺。

对方是一个脑满肥肠的大男人，居然无法从奶奶手中夺过担子。

僵持之间，镇上的人们围了上来，他们许多都是奶奶长期的顾客，也很同情奶奶的遭遇，都纷纷谴责干部的蛮横。

干部只好松了手。

这一幕，在奶奶本人看来，也许只是寻常生活的一部分；而在我看来，简直就是一个单纯的母亲与强大的国家政权之间的一场“没有硝烟的战争”。

最后，还是母亲取得了辉煌的胜利。

即使在最艰难的时期，奶奶也没有让孩子们饿肚子，许多年以后回忆起来，她依然为此感到自豪。

后来，大伯和父亲先后考上了大学。

m