汤姆是文明世界的反叛者，哈克则是乡野间长大的自然人，他们不找圣杯，也不寻宝藏；阳光之外，河水之外，两岸原野芳香之外，他们别无所求。

“激起梦想的月亮河啊，同时你也令人心碎。

不论你到哪里，我都跟随着你。

两个漂流者一起去看世界，那儿有许多世界奇景可以欣赏，我们在河滨外等着，寻找同样的彩虹的尽头。”这是我最喜欢的一段歌词，一段令人心醉情迷的歌词，它表达的欲望，如一池的云影，一天的涛声，一舟的明月，一袭盈袖的暗香。

这种欲望，令我们有勇气和信心在黑暗中寻找光明，在痛苦中追逐欢乐，在贫瘠中品尝丰收，在屈辱中捍卫荣誉。

是的，无论在广博的密西西比河上，还是在狭小的欲望号街车里；无论在娓娓表述的时刻，还是在静静倾听的瞬间，我们拥有的都是同一种体验：赤足而去，留一双鞋在有情的人间。

杯中的酒已经干了，莲花也在火光中凋零。

待换上一盏新烛，另一支歌开始温柔地舔着我的耳膜。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”家在哪里？

家，太远了；或者，万里之外，家根本就不存在？

远方只有一棵倔强的橄榄树，谁能说出橄榄果的滋味，谁能走出橄榄叶的绿阴？

只记得树下有人轻轻对我说过一句：来生有约。

而此际，是不是相约的来生呢？

歌声像闪电一样打在我心灵的坚冰上，我分明听见了咔咔嚓嚓的破冰声音，就在这破冰声中，我不由自主地抬起头来，唱歌的却是一位年轻得让我吃惊的女孩，黑白分明清澈似水的眸子里，哪有一点一滴我要寻觅的沧桑？

每一次的放弃也意味着容纳，每一次的回忆也意味着忘却。

时光总是在门槛上跌倒，跌得鼻青脸肿；我总是走到穷途才回首，回首时是否一无所有？

我想问，你是不是那“最是一低头的温柔，像是水莲花不胜凉风的娇羞”的女孩？

你的歌是虎符的一半，而我的心是虎符的另一半，两半契合的时候，闸门开了，潮水汹涌而出。

追忆似水年华，原来我曾是一尊面目狰狞的雕像，怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航，希望穿过海上的岩礁，定居在异国的土地上。

然而，海上起风了，波涛澎湃中，船沉没了。

我沉入黑暗肆虐的海底，无寒无暑地过了一千余年。

当你的歌声像磁石一样把我从幽暗之中捕捞出来重见光明的时候，我的身上已布满海水任意琢磨而成的涡孔，而我面容的轮廓，已被冲洗得安详且柔和。

于是，我们的初识便是我们的重逢，我们的重逢便是我们的初识，千古又千古，该流转的依然在流转，不能流转的还站在那里，那就是橄榄树的根。

老实说，我是个对音乐的感觉很迟钝的人。

在拥挤的车厢里，我的精力往往集中在拉住昂环的那只手上，那只手保持着我身体的平衡。

无意中，窗外的风景也成了一片空白。

我只记得自己在行走，忘记风景也在行走。

我为自己的坚强而自豪，这种坚强足以抵御住任何一支荆棘的侵入。

殊不知，我却在最坚强的时候泪流满面，仅仅是为了一首名叫《橄榄树》的老歌。

烛光模糊了，像一团云霞一样弥漫着。

我又想起了那个叫三毛的女子，我又想起了那两个笑声飘荡在密西西比河上的少年，他们都在欲望中燃烧，而我幸存下来，伤痕累累。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”掌声中，你如蝴蝶般飘下舞台。

到了我问你从哪里来的时候了，我必须问，而你也无法拒绝，因为我们都是流浪者。

我们搭上的是最后一班街车，这也是我们最后的机会，你走出灯光的包裹，走向寂静的角落。

潮落了，沙滩上留下那么多的贝壳，谁来拾呢？

整个地球都在旋转，地球就是一辆欲望号街车。

我们都没有带地图，只有那一纸无字的盟约。

窗外有一座亮着的灯塔，折射的灯光照亮了你的脸庞，也照亮了我忧郁的眸子，你走过来，对我说：每个受到伤害的人都能得到抚慰，每种欲望的背后都有一只飞动的青鸟。

这一刻，水近，天回，橄榄枝漂到我们的身边。

这一刻，花开，云飞，橄榄树在茂盛地生长。

这一刻，雪滑，冰融，流浪者与流浪者相遇。

那一夜，在遥远的东京，在异乡的客栈，从绍兴来的少年客，偶然瞥见了奉茶的日本少女的一双赤足。

从此，这名唤作乾荣子的十五岁少女轻盈而白净的赤足，像一片幽香扑鼻的茶叶，溶解在这个中国人心中。

那一瞬间，意乱情迷的少年周作人朦胧地意识到，那是一双健康美丽的天足，那是一种纯朴率真的文化，那是一种活泼丰盈的生命，那是一种澄澈宁静的意境，那也正是祖国曾拥有过，却又不知为什么失去了的东西。

若干年后，两鬓斑白、历尽沧桑的知堂老人依然动情地写道：“我相信日本民间赤脚的风俗总是极好的，出外固然穿上木屐或草履，在室内席上便赤足行走，这实在是一种很健全很美的事。

我所嫌恶中国女子恶俗之一是女子的缠足，所以总是赞美赤脚，想起两脚如霜不著鸦头袜之句，觉得青莲居士毕竟是可人，在中国古代殊不可多得……”日本文化中有不少变态的部分，日本曾经以中国为师，却没有学习中国缠足的文明，所以日本女性保存了天足。

重读知堂文集的今天，缠足的陋习已成为记忆之外的记忆，然而女子的天足又被塞进一双双又短又窄又高的高跟鞋里。

大街上，与我们擦肩而过的，总是一串串骄傲而艰难的步伐。

象征着现代物质文明和生活时尚的高跟鞋，再次留给女性一种“欲说还休，欲罢不能”的爱恨交织的尴尬。

步步生莲的梦想与“哒哒”的脚步声，与夜晚双脚麻木疼痛纠结成无法斩断的情结。

在男性一次次绅士风度十足地回首里，赤足的美丽对于穿高跟鞋的女子而言，陌生得像一双檀木制成的书签，寂寞地夹在一本盛唐时代的线装诗集里。

其实，真正的美丽源于自然，真正的优美得于天成，真正的高雅源于纯真。

哲学拒绝权威的枷锁，艺术拒绝金钱的包裹，生活拒绝物质的栅栏；同样，天生之足也有理由拒绝装饰它、约束它、囚禁它、折磨它的或精致、或华丽、或玲珑、或绚烂的鞋与袜。

“沧浪之水清兮，可以濯我足”，千载而下，屈子兴之所至，赤足戏水的姿态，犹在眼前。

这是一种生命张扬的人才有的情致，这是一种与自然息息相通的声音，这是一种物我两忘的生存状态。

当云南边陲的一群傣家少女，穿着短短的筒裙，拎着小小的水桶，扭着细细的腰肢，赤着白白的天足，一溜烟穿行在小溪畔的石板路竹林间时，如画、如诗、如酒、如歌。

任何一个巴黎的时装大师看见了，恐怕也无法进入这赤足的氛围中吧？

为美丽而制造的美丽，就好像没有灵魂浇灌的音乐，没有香味萦绕的鲜花，没有露水滋润的绿叶。

而被财富奴隶的美丽，就好像古时候那位卖柑者筐中“金玉其外，败絮其中”的柑子。

好多女孩把自己当作丑小鸭，以为有一双昂贵的高跟鞋以后，才能变成天鹅，她们却没有反过来想想：自己原本就是天鹅，何须以高跟鞋作为标签来命名呢？

（最近有媒体报道说，有设计师设计出了镶嵌满钻石的、价值数千万美元的高跟鞋，谁有“福气”穿呢？）有个女孩说：“只有穿上高跟鞋，我和男朋友一样高时，我才有信心面对他和面对自己。

否则，我觉得，在自己的心中和在对方的心中我都少了几分美丽。”有这样想法的女孩绝不在少数，散步时走得气喘吁吁，还装出一副若无其事的模样，并美其名曰：为美丽受难。

然而，因受难而产生的美丽仅仅是一个苍白的外壳。

当一个男孩称赞你，“你的高跟鞋真漂亮”时，单纯的女孩你千万别高兴得太早了：他是因物而爱人还是因人而爱物呢？

这双鞋穿在另一个人脚上，他会不会同样称赞呢？

当你多问自己几个为什么时，你就找到了发现自己的窗户：只有自己才是世间最美丽那一部分啊！

一双少女健美的天足，优美柔和的足弓、润泽的血脉、洁白的肤色、敏感的神经，本来就是上天赋予的一件艺术品。

赤足之美，如池塘中亭亭的芙蓉，如竹林里悠悠的琴声，如陶壶内淡淡的茶香，如黄昏时柔柔的光晕。

赤足之美，在春则为鹅黄的柳芽，在夏则为润泽的梅子，在秋则为静谧的弯月，在冬则为轻盈的白雪。

赤足之美，却又在这一切比喻之上，连艺术大师罗丹也头痛地说：“塑像时，女性的赤足几乎令我无法复现万分之一的美丽。”因为每个青春女性的身体，都集中了山水的灵气、自然的精华、神灵的挚爱，而天足恰恰是长期被遮蔽的却又是不容忽视的一部分。

“一粒沙里见天堂，半瓣花上说人情”，知堂老人确实有颗慧心，有双慧眼，独辟蹊径地在一双赤足里找到了身体的神韵。

一向温文尔雅的他，之所以辞严色厉地反对裹脚，斥之为恶习之源、贬之为民族之耻，这与他希望建立一种自然即人生、人生即艺术的审美体系的追求是密不可分的。

那位年仅十五岁便开始辛勤地操持家务，既天真可爱又善解人意的日本女孩，可曾想到自己那双在榻榻米上款款而行的赤足，居然成了那位惶惑而弱小的坐在几案边的少年一生珍藏的财富？

最美的东西往往被过分聪明的我们忽视、遗弃或者加工、雕琢，而加工、雕琢得面目全非时，我们才发现自己苦苦向往的却常常是美的反面。

手术刀下出现的双眼皮、嘴唇上如鲜血淋漓的口红、比皮肤还厚的脂粉，以及挂着沉重的耳环的耳垂，佩着金光灿灿的项链的脖子、戴着晶莹的玉镯的手腕，这一切都是时尚给“美女”一词所下的定义。

然而，“时髦”究竟是美丽的近义词还是美丽的反义词呢？

女性对高跟鞋的执著究竟是一种勇敢还是一种软弱呢？

对那些穿着高跟鞋艰苦地在人流里穿梭的女性，男性又该负多少责任呢？

我们已经很久没有想过这些问题了，于是，我们就像一只鲜艳的气球，在半空中为自己的美丽洋洋自得，却不知道自己占据的仅仅是一个庞大的空洞。

在这样一个包装泛滥的时代里，不管是穿高跟鞋的女性，还是不穿高跟鞋的男性，都该读读知堂老人的文章。

感谢冰清玉洁、宛如出水芙蓉的乾荣子姑娘，她留给知堂老人那代人的，绝不仅仅是一双“白如霜雪，不著鸦头袜”的天足。