过去，我们只知道灯红酒绿、纸醉金迷的城市的美国，却不知道美国还有淳朴的乡村，还有像阿米西人这样固守信仰、“宁静致远、淡泊明志”的族群。

我们原来所了解的美国是一个片面的、夸张的、戏剧化的、电影中的美国。

美国不都是大城市，美国人也不都是股票经纪人。

美国不都是日新月异的“现代”，美国还有亘古不变的“传统”。

阿米西人经常说：“按照你内心的要求去生活。”我想，他们比那些没有信仰的富豪幸福得多。

那些华尔街的经纪人们，住在摩天大厦里，却需要服用安眠药才能入睡；而这群单纯的阿米西人，白天在田野里与马匹一起劳动，汗水滴洒在这片肥沃的土地上，夜晚则躺在庄稼和野花的怀抱中，伸出手去就可以摘到星星。

一北大的夏天，只有记忆是潮湿的。

我们不是植物，不能在这块土地上生生不息。

青春在窗边的风中飘逝了。

玻璃做的风铃摔下来，发出最后短暂的呼救声。

谁来救我们呢？

水瓶躺在床脚，布满灰尘。

大四了，没有人像以前那样勤劳，跑到水房去打水。

宁可渴着，要么喝凉水。

床头女明星的笑容已经苍白，像一朵枯萎的忘忧草。

录音机里还是那首令人心烦意乱的老歌，劣质的磁带，快要转不动了。

毕业论文上的字，像蚂蚁，各自回自己的家。

我们或留下或离开，这座城市，我们呆了四年，尚未熟悉。

某某人出国了，某某人上研了，某某人找到了一个肥得流油的工作，某某人被遣返回偏远的家乡。

一切都以平静的口气诉说，一切都不能引发一点激动。

大四的最后几个月是一潭死水。

一位费了九牛二虎之力才考上研的朋友诚恳地对我说：“没意思。”他拿到那张梦寐以求的通知书后，静静地端着一盆衣服，到水房中冲洗去了。

水房中哗哗的流水，总有好心的同学去关上。

而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。

蝉还没开始鸣，我们的心便开始鸣了。

毕竟我们还年轻。

那支烟一直燃到尽头也没有吸一口，那根琴弦寂寞了一个星期也没有弹一下。

许多老房子消失了，校园里正在大兴土木。

老房子留在照片里，我们呢？

我们也能留在照片里吗？

包括那些做作的微笑和夸张的“v”形手势。

深夜，一长排自行车哗啦啦地倒了，是个丧尽天良的家伙干的。

楼上传来几声遥远的咒骂，却像是上帝在说话。

翻个身，又迷迷糊糊地睡去。

把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。

快毕业了，粉刺一点儿也不理会这个变化，依然肆无忌惮地生长，在我们胡须还未茂盛的脸上。

随身携带的小镜子摔了好几个缺口，还是舍不得扔进垃圾堆里。

照来照去，这个脸庞怎么也不能让女孩喜欢。

月光都是伤人的，在一个接一个的不开心的夜晚。

昆德拉说，聚会都是为了告别。

还在想江南吗？

还在写那些关于江南的诗吗？

还在为那江南的女孩子牵肠挂肚吗？

“没有”——说没有的时候，有气无力。

大讲堂拆除了，没地方看电影了。

而那最后一场电影，恰恰又是看过的。

爱和被爱，似乎都没有发生。

自行车骑得太快了，蓦然发觉该停下来的时候，才发现停在没有方向的十字路口。

同窗们比陌生人还陌生，即使是那位睡在上铺的兄弟。

一直都搞不清楚他的发型是怎么梳出来的。

好多次想问，却没有问。

大家都躺在床上看书，不再去教室了，不再去听课，尽管讲课的是妙语连珠的教授。

也不去图书馆，尽管图书馆里有四百六十万册藏书。

躺在床上是自由的，看不下去的时候，便随手把武侠和爱情扔到床下。

宿舍的墙也会写诗，受诗人们的熏陶，墙上爬满甲骨文，等待着下一届的古文字学家们来解读。

他们想像得出，自己所住的铁架床上曾住过怎样的一位前辈吗？

女生楼前的白杨树，听惯了那五花八门的呼喊，或悠长，或短促，或如巨钟，或如电子琴，或深情，或绝望。

那些呼喊的男生站在树下，日复一日地呼唤一个个女生的名字和名字后面的如花似玉。

以后，还是同样的场景，同样的呼喊，只是换了不同的名字。

白杨树拱卫着女生楼，一言不发，一对恋人靠着它接吻。

另一边，是另一对恋人。

这座宽敞而狭小的校园。

男生都在打扑克，女生都在织毛衣。

打扑克不是为了打扑克，织毛衣不是为了织毛衣。

毕业前的日子，必须找一种办法来“打发”。

前途是否如意，不是我们所能决定的。

对于离开，多少有点恐惧，虽然豪言努力地掩饰着恐惧。

毕业的时候，我们发现了彼此的不同，水底的鱼浮到了水面，水面的鱼沉到了水底。

校园是不能纳到鞋底带走的。

被单已经洗得发白。

系领带的时候依然觉得别扭。

教授的批评和表扬都忘记了，因为我们将生活在别处。

蝉鸣的时候，行李都打点好了。

上路吧，毕业生。

二长亭外，古道边，芳草碧连天……

唱到一半，就已泪流满面。

仅仅是为了这座圆明园废墟上的校园，为了我们未曾燃烧的青春？

毕业前夕的小饭馆里挤满了毕业生，大声嚷嚷着劝酒，默默地一杯杯喝光。

酒是青春的象征。

那些最撕心裂肺的话，是刚刚喝醉的时候从心里流出来的。

第一次喝醉酒。

原来醉酒的滋味这么难受，睡又睡不着，站又站不稳，大脑是停止转动的风车。

老板娘说，每年六月，都会出现这样的场面，她已习以为常。

而对这一茬毕业生来说，这是最后的狂欢。

剩下的钱刚够点一盘花生米，那就来一盘花生米吧。

有人提议焚烧教科书，可没有多少人响应。

走道里真的有焚烧的痕迹，纸灰在风中飞舞，像是香港鬼片里的镜头。

尘埃落定。

把多余的自荐材料揉成一团，扔到屋角里。

那些美丽的字句痛苦地呻吟着，它们的主人又爬到床上去了。

世界上有这么小的床吗，书占去了一半的空间，剩下的不到两尺宽。

简陋的床上往往会做出美丽的梦来，因此我们将永远怀念它们。

毕业生是最早光顾食堂的一群。

学弟学妹们都还乖乖地坐在教室里听课，他们就趿着拖鞋走进食堂，一边皱眉头，一边挑选能够下咽的菜。

从凉拌海带里吃出一只壁虎的尸体来的经历，以后将成为一个流传不衰的典故。

大学食堂里，好吃的就只有典故了。

毕业生不再给家里写信。

每次在电话里，懒洋洋地应付几句。

这并不能说明他们不爱父亲和母亲了，他们只是找不到更好的表达方式。

毕业生比新生更爱母亲。

新生最爱的是女朋友，而经历过酸甜苦辣的毕业生们明白，最可爱的还是母亲。

毕业生们更多地谈论起故乡，无论回乡还是不回乡的，无论语气是炫耀还是鄙薄。

谈故乡好像在谈校园，谈校园又好像在谈故乡，谈着谈着便谈混了。

校园，即将成为另一座岛屿，另一个故乡。

故乡的小屋和校园的宿舍，两张照片重叠在一起。

哪里才是真正的家？

哪里才有家的感觉？

围墙外，车水马龙。

“三三二路公共汽车，开往颐和园。”这是我们出门必坐的公共汽车。

以后还会坐么？

一生何求，这是陈百强的歌。

一生何求，这是毕业生的歌。

那么多的哲学著作，还是没有解答这个问题。

两点一线间匆忙的日子里，也没有时间思考这个问题。

考试分数、名次、奖学金，这是一部分人的生活。

及格、无所谓、糊弄过关，这是另一部分人的生活。

两种生活都是一样的。

嘲讽对方不如嘲讽自己。

试卷就像枯草，绿了又黄，黄了又绿。

回想起绞尽脑汁地向老师套题时的情形来，每个毕业生都想笑。

怎么就到大四了？

能够标识大四的，是蚊帐上的洞洞眼眼，是饭盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。

而我们自己，失去了什么呢？

可惜我们不是蚊帐，也不是饭盒，镜子里还是那张不英俊的脸。

领到毕业证书之后，再看一眼校园，才发现校园陌生得像大观园。

照不照一张穿学士袍、戴学士帽的照片？

然后再去分辨是庄重多一些还是滑稽多一些？

翻开那些读过的书，密密麻麻的批语是自己写的吗？

怎么自己也读不懂了？

每本书都代表着某些时间某些场合某些心情。

世界上再也找不到两个像“书”与“学生”一样亲近的名词了，大学里，我们做过的事情中，相同的只有读书。

六点钟，等待在图书馆的门口。

门卫一开门，便像一群疯狂的股民冲了进去，其实里面不是阿里巴巴的宝库，里面只有书和看书的座位。

有一次，哗啦一声，门上的玻璃被挤得粉碎。

在图书馆的电脑前查自己的名字，查自己所借过的书的名字，像跟遥远的老朋友打电话。

第一本书是冰心的《致小读者》。

那一瞬间，泪眼朦胧。

毕业了，没有挥手，那太矫情。

驼着背，背上背着沉重的行囊。

记得来的时候，行囊没有这么重。

三那辆骑了四年的自行车该传给师弟们了，师弟们还看得上伤痕累累的自行车吗？