古龙在名著《七种武器》中说，真正的武器其实并不是杀人的兵刃，而是诸如微笑、诚实、信心、爱情这些生命质素。

我同意古龙的这一说法，我也有自己的“九种武器”。

——题记天真有朋友问我，最喜欢的女演员是谁？

我毫不犹豫地回答说：“是法国的女影星阿佳妮。”这位算不上风华绝代的女子，在《罗丹和他的情人》等影片中有诸多出色的表演，那种淡得感受不到的忧苦被她表达得入木三分。

阿佳妮是个天真的女子，她以天真的姿态进入艺术角色。

同时，她还在个人生活中保持着这种可贵的天真。

我在一部新闻片中看到几个关于她的家庭生活的实录镜头：周末，一家三口来到一个普通的餐馆，个子矮矮的、不施粉黛的阿佳妮坐在餐桌旁，左边是丈夫，右边是儿子。

她打开菜单，征询丈夫和儿子的意见。

显然，三口之家口味不同，阿佳妮便建议“我们举手表决吧。”表决前她与儿子耳语了半天，终于把儿子拉到自己一边来，二比一胜利了，做母亲的她像小女孩一样天真地笑起来。

看到这组镜头时，我十分感动，同时，也理解了阿佳妮艺术魅力之所在——真正的艺术，是离不开天真的。

我认为，国内的某些大腕明星，缺的恰恰是这份“天真”。

他们的表演，总有一种难以掩饰的、刻意为之的痕迹。

在台下的时候，即使是与记者聊点家常话，他们往往也矫情得令人反胃。

天真与人类的童年、人类的原生状态有一种神秘的联系。

在现代社会里，本应是人人拥有的天真却成了少数人的专利。

天真太容易受到伤害，许多人宁可不要。

对于那些为名利而活着，而且只为名利而活着的人来说，天真确实是天大的负担。

而对于那些渴望“诗意地栖居”在这个世界上的人们来说，天真却是一对让灵魂飞翔的翅膀。

我很少读中国的现代诗，因为我认为现代诗中很难找到唐诗宋词中处处皆可遇到的“天真”的情趣。

有一次，偶然读到台湾诗人陈斐雯的诗，顿时被她天真烂漫的诗句吸引住了：为了让你相信！

我们真的可以拥有，一座地球花园，请原谅，我不让你摘花。

——《地球花园》我也喜欢鸟，不过，比你贪心一点，总共拥有几万几千几百零几只，统统养在天空里。

——《养鸟须知》被惊雷撞伤的星星们，都在送医途中，不治而亡了。

——《失眠》从这些诗句中可以看出，陈斐雯是一个天真得像童话里的公主的女孩子。

天真中却带着执拗和倔强。

在《地球花园中》，不让摘花的目的是希望拥有“地球花园”，倘若在花园里写上这样的诗句，而不是竖着大煞风景的“禁止攀摘”的白牌子，效果不知道要好多少倍，谁还忍心伸出他的催花辣手呢？

除非他是一个全无心肝的家伙。

《养鸟须知》更让我联想到北京城里千万计的鸟笼，那些养鸟的老人们那么兴致勃勃，提着笼中鸟时甭提有多自豪了。

但在我看来，这是一种愚昧而残忍的爱好——鸟的美丽全在它飞翔的瞬间。

剥夺鸟的自由的老人们，自己的心灵之泉也干涸了，他们历尽人世，反倒不如一个小女子有气魄，把所有美丽的鸟类都“养在天空里”。

《失眠》没有一个字写自己的失眠之苦，反倒怜悯星星的命运，这种伤感真的让人睡不着。

从陈斐雯的小诗中，我寻找到了失却已久的天真，透明的天真，没有一丝杂质的天真。

诗总是与天真相联系，诗人总是像天真的小孩。

普希金、莱蒙托夫、华兹华斯、拜伦、徐志摩……

他们从本质上讲都是“孩子”，是不愿长大的孩子。

一长大，诗神缪斯便会弃他们而去，然而，天真不能成为他们生存于世俗世界的保护伞，为了天真他们受到各种高傲的心所难以忍受的伤害。

于是，他们无一例外地、早早地终结了他们在人间的履迹，“轻轻的我走了，挥一挥手，不带走一片云彩”，却留下一颗天真的心在不天真的人间。

天真，既有浅的天真，如诗人；也有深的天真，如思想家。

思想家的天真比诗人的天真更难得。

天真，是一种温馨的品质。

如果一个人看透了人世以后，心灵不仅没有冷下去，而且还热起来，那么他便拥有像海一样深的天真。

鲁迅曾经摘译过岛崎藤村《从浅草中来》中的一句话：“我希望常存单纯之心；并且要深味这复杂的人世间。”后人大多注意鲁迅“深味这复杂的人世间”的一面，而忽略了鲁迅也有一颗单纯的、天真的心灵。

有这颗心作底子，他才能用笔写出“活的中国”来。

鲁迅的，冷峻到了极致的地方，往往有一股温热透过纸背，传递到读者的手上，萧红曾回忆说：“鲁迅先生的笑声是朗朗的，是从心里的欢喜，若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”我每天面对无数笑容——由脸部肌肉配合活动的技巧所创造的笑容，突然读到这段文字时，不由得不怦然心动，悠然神往。

能够这样开怀大笑的人，一定有颗天真的心灵。

能够看到这样天真笑容，是件多么快乐的事情！

按照进化论的说法，人类所必需的能力和品性会一代代传下去，而那些不利于生存的部分则逐渐被淘汰。

天真，便是人类所抛弃的品性之一。

世间的一切，全都归结到一把秤上，有重量的东西才有价值，而天真是没有重量的。

当人与人之间的交往被谎言和欺骗所淹没时，当世故与乡愿成为生活的主潮时，厌倦、迷惘与恐惧的感觉便油然而生，一种“返朴归真”的要求也就产生了。

人们意识到，天真是一种向善的力量，是人性中最有魅力的那一面，它给冷漠的世界抹上一层温暖的阳光，它给丑陋的现实添加一道柔和的弧线。

天真的人接受着一次次的挫折与失望，但天真的人永远不会绝望，他们坚持着自己看待世界的方式，同时也拥有着健全的自我。

天真的人，有颗赤子的心，像星辰，永不坠落；像灯火，永不熄灭。

静穆这几年来，文化界很爱引用巴赫金的一句名言：“我们面对的是一个众生喧哗的时代。”因为“众生喧哗”是我们真切的感觉。

在夜的深处，我们常常被那风吹窗玻璃的哗哗声惊醒，我们的心中也时时响起阵阵并不和谐的噪音。

城市像章鱼一样，向空旷的处女地伸出它长长的触角，郊区的田野被圈成了高尔夫球场，巨大的广告牌与更巨大的升降机从天而降，海边的沙滩被铁丝网分割，铁丝网内是拥挤的、享受到自己的阳光、海浪的都市男女；足球赛的票越卖越贵，顶着四十摄氏度的高温，声嘶力竭的球迷念念不忘扔出最后一个汽水瓶；阴暗如冥府的卡拉ok厅里，是一串串跑调的高音与一双双狼眼一样贪婪地搜索着的眼睛；证券交易所的电脑屏幕前，有一张张欲哭无泪或欣喜若狂的脸。

又是一桩小学生绑架小学生的奇案，又是一起母亲误杀考试不及格的儿子的悲剧。

无论是大酒店，还是亭子间，生活都像一场没有固定角色的戏，热热闹闹，有滋有味。

从国际会议上的讨价还价，到邻里之间的唇枪舌战，生活就象一条没有入海口的河，起起伏伏，迂回往复，我们似乎过得很惬意，尽管有许许多多的欲望还未满足，但这些欲望都在向我们招手。

于是，我们飞快地向前面奔跑。

奔跑的状态，对人生而言显然不是坏事。

然而，在奔跑中，我们觉察到一种恶魔附身般的“不安”的感觉，一位丹麦思想家早在一个世纪之前就发现了这种文明时代的通病。

他就是存在主义的先驱者齐克果，他指出，“不安”已经昭示了人类精神的不健全，试图以喧闹和吼叫凸现自身价值，仅仅是自欺欺人而已。

齐克果在日记中写道：“你一定是幼稚得很，居然相信在这世界上大哭大喊大叫能有用场，宛如这么做就改变了你的命运。

最好该怎么着就怎么着吧。

年轻时去饭店，我总要叮嘱侍者‘割好一点的肉来’。

那侍者也许根本没有听见我，更不用说理睬我这个要求了。

我的话更不可能传到厨房，说动厨子的，即使说动了，也许整片肉上已不剩一块好肉了。

我如今从不大喊大叫了。”齐克果的视角也许太悲观了些，不过静穆的姿态确实是一面能够照出生命本体的镜子。

在草原，在沙漠，在山谷，在任何一个万籁俱静的地方，人们往往有过沉浸在静穆之中的感觉。

当我们不再是一片片万能的却冰冷生硬的芯片的时候，我们便开始由平面化、本能化和自我还原为有血有肉、有情有义的真正的万物的灵长。

静穆是一首古典的诗歌。

嵇康刑场上一曲广陵散，顿成千古绝唱。

他引首就戮时，想到的不是自己神采飞扬的生命，想到的却是一首没有传人的音乐；他轻轻拨动的，不是琴弦，而是一颗颗需要滋润的心灵。

可惜的是，在中国乱哄哄的几十部史书中，这样的场面太少了。

安静而能达到肃穆，这是一种永恒的境界，在评估古希腊艺术时，美学大师温克尔曼说：“正如海水表面波涛汹涌，但深处却总是静止一样，希腊艺术家所塑造的形象，即使在一场剧烈的情感中的也体现出高贵的单纯和静穆的伟大。”其中最典型的便是被莱辛赞不绝口的雕塑拉奥孔了。

被海蛇环绕的英雄拉奥孔，即使在最痛苦的时候，也保持着恬淡、刚毅的神色。

在拉奥孔的身上，我们看到了不可动摇的人的伟大，正是这些内心的宁静战胜了世界的磨难。

“静穆”艺术品的价值不在情感的发作而在激情的凝炼，不是火山的爆发，而是海底的静谧。

人类特有的静穆将心胸里情感的风浪、意欲的波涛、外部世界的灾难统统摄进宁静和雅的境界。

帕斯卡尔说过：“当一切都在同样动荡着的时候，看来就没有什么东西是在动荡着的，就好像在一艘船里那样。

当人人都在恣纵无度的时候，就没有谁好像是出于其中了。

唯有停下来的人才像一个定点，把别人的狂激标志出来。”静穆是一种真空状态，它代表着一种人生的大智慧与大境界，不为拥有的而欣然，也不为失去的而怅然。

这种状态下的人以敬畏的态度看待自然，以平等的态度看待与自己有关联的人，在认识自身局限性的同时，也有承担苦难的勇气。

静穆表示的是一种深度，一种充盈，一种隐含生命的平稳之流。

真挚与宏伟皆生于安谧。

今天，我们应该诚心诚意地环视四周，看一看公共汽车和商场中的人们，看一看坐在打字机后面涂脂抹粉的可怜的姑娘，扫一眼奔波劳碌的家庭主妇以及捶胸顿足的男人，在这些地方还有隐含生命的平稳之流吗？

在这里还有静穆之感吗？

在《向死而生》一书中，曾写到垂死时的教皇约翰二十三世。

面对死亡，他没有丝毫的惶惑不安，他在人世的最后一句话是对私人秘书卡波维拉说的：“如果诸事都已完结，就请您离去，看望您的母亲去吧！

您不要为我担心，我已把箱子收拾停当，一切都已就绪，即刻可以登程了。”教皇没有想到自己生命的终结，想到的却是一位普通的母亲，这时所表现出来的“静穆”是动人心弦的。

人的实现、人的忘我、人的伟大就体现在这一点上。

就精神关系而言，高尚之人往往具备静穆而温和的坚忍，以及宽宏温馨的力量。

如果静穆的人生活在我们中间，那么我们就会感到一种新的存在的可能，一种伟大的幸运与财富。

这样的人触及到最深的根基，并在那里释放出本原：他对外界状况来说是独立的，他无时无地不存在于痛苦与快乐之中。

如果一个时代缺少静穆的人和静穆的心境，那将是天大的不幸，就是不折不扣的悲剧，就会带来严重的后果。

这样的后果已经日益令我们恐慌。

没有谁不做亏心事，没有谁感到满足，没有谁不心惊肉跳，可没有人愿意忏悔，愿意承担毫发那么重的痛苦。

，