在去日本实地观察的同时，也不能忽略前人已有的心得。

中日之间能否永远告别战争，取决于日本，同样取决于中国，正如黄仁宇所论：“在此千言万语，我只着重以三十年代及一九四0年间的艰困中国尚能咬紧牙关挣扎，度过危机。

则今日青年研读这段纪录，不可能再失去自信。

中国今日需要的不是好勇好血的言辞，而是纪律与组织。

有此自信即不容易为少数有煽动力量的言辞感到惶惑。

也不至于无端放弃中国传统之人本主义的精神，招怨树敌。

中国与日本无永远的冤仇。”这位曾经亲身参与那场发生在缅甸的血战的历史学家，在赫逊河畔拉开了历史的视界，给那场战争以一个中肯的注脚。

从这个意义上来说，“了解日本”是每一个中国知识分子和每一个中国公民的职责所在。

长期以来，我对日本文化、日本的近代化进程和中日关系有着相当浓厚的兴趣，我也曾经写过许多文章讨论这些问题。

虽然我有不少的日本朋友，但我对日本并没有切身的、感性的体认。

终于，一次直面日本的机会来临了：二00三年九月，应日本参议院议员田英夫先生之邀，我随同大型电视记录片《铁与犁——百年中日关系沉思录》摄制组访问了日本。

在半个多月的时间里，我们从南到北、从东到西，先后访问了日本十多个大中小城市，先后采访了国会议员、政府官员、工会领袖、二战老兵、民间和平友好人士、作家、大学教授、法官、律师、记者以及普通民众等近百人。

每一天都有新的体验，每一天都有新的收获。

如此深入而广泛地接触日本社会，即便是在日本生活多年的留学生和其他人士也难以做到。

经过这次访问，我才知道自己是多么地不了解日本，我更知道了解日本并非易事。

而在我看来，“了解日本”乃是“关怀中国”的重要环节。

在日本访问期间，无论是行走在人潮汹涌的东京银座大街上，还是漫步在间人半岛宁静的海滩上；无论是日本的青年精英畅谈国际关系，还是倾听当年的侵华老兵讲述战争经历；无论是向餐馆老板学习寿司的做法，还是观察商店里挑选精美饰品的少女，我都愿意以一颗柔和谦卑的心去观察日本的民情民意。

我同意黄仁字先生所说的“中国与日本无永远的冤仇”，因为仇恨不仅伤害对方，也伤害自己。

中日关系，其实可以迈向一个比仇恨、猜疑、冷淡更高的境界；中日民众之间，未尝不能相爱。

在这段旅途中，无须掩饰，我曾经有过一些不太愉快的经历，但更多的时候还是被那些和谐而良善的人性所打动。

大部分日本人与大部分中国人一样，都是善良的、有爱的能力的好人。

我看到了搀扶中国慰安妇走进法庭的日本友人，她们说，“这是日本人应该做的事情”；我还遇到了致力于翻译中国文学作品的学者，他告诉我，“文学有让人相爱的力量”；我结识了到过中国的地方比我还要多的日本学者，他探访了数百位中国的战争受害者；我也采访到了多年来为和平呼吁的议员，她说：“日本的年轻一代应当学会如何与邻居相处。”日本是一枚水晶，从不同的角度看有不同的形状。

于是，有了这本小书。

我以日记的方式展开记叙，许多内容都是回溯性的，是我回到中国之后根据笔记、谈话记录、书信以及参考资料重新整理出来的。

我不断地修改和增补，在这个过程中，鲜活的记忆像流水一样涌出，就像乘坐新干线的时候，绚烂的风景像闪电一样从车窗外飞过。

这些感触是真实的，是富于个人性质的，包括它的片面和错误。

我忠实地写下自己的沉思、惊讶、愤怒、感动与误会，以及我在变化中的各种判断。

日本是一个与中国很相像的国度，也是一个与中国最不一样的国度。

我们对日本的陌生并不值得骄傲，我们理应了解这个奇特的邻居。

而这一切，仅仅是我认识日本的开端。

他们必如鹰展翅上腾。

——《以赛亚书》第四十章第三十一节（一）我曾经写过一本名叫《想飞的翅膀》的随笔集。

人类都想拥有一双像鸟儿一样会飞的翅膀，这说明人类有一颗比翅膀更想飞的心。

我最喜欢的一部电影名叫《肖申克的救赎》，这是一部我观看次数最多的电影。

其实，“想飞的心”也可以作为它的另外一个名字，因为它讲述的是关于自由与救赎、希望与绝望、堕落与飞升的故事。

我以为，单凭这一部电影，就足以让那些瞧不起好莱坞并攻击好莱坞“庸俗”的法国人闭嘴——自诩高雅的法国电影界，所拍摄的电影当中似乎并没有一部能够具有如此丰富的精神含量。

《肖申克的救赎》的故事很简单：年轻的银行家安迪错误地被当成杀死妻子的凶手，法庭判处其终身监禁。

安迪被送到了赫赫有名的肖申克监狱——当他刚刚来到这所可怕的监狱时，衰弱得像一棵快要被风吹倒的树苗，没有人看好这个细皮嫩肉的公子哥，甚至人们打赌他连第一夜也熬不过去。

然而，安迪很快便显示出与众不同的特质：他没有被恐惧所压垮，也没有被邪恶所吞噬。

他在监狱的天井中散步的时候，就像自由人在城市的花园里散步。

在安迪最好的朋友、老黑人瑞德的眼中，安迪像是穿着一件隐形衣，将自己的灵魂与这个肮脏残酷的现实隔开了——他的身上虽然留着同性恋囚徒殴打的伤痕，他的嘴角却一直保持着神秘的微笑。

他为何而笑？

因为他的心中还怀着希望。

许多囚犯在暗无天日的监狱中被彻底改造了。

用老于世故的瑞德的说法，囚徒们一般都会按部就班地经历这样的“三部曲”：首先是痛恨监狱，然后是习惯监狱，最后是离不开监狱。

确实，当垂老的监狱图书馆管理员在出狱之后，却孤独地在门框上上吊而死——他已经不能重新享受自由，自由比囚禁更让他恐惧。

他只好以自杀的方式来完成告别，他一生都被监禁。

失去了希望，失去了仰望满天星辰的愿望，人的身体就变成了一具没有灵魂的行尸走肉。

灵魂既然已经离开，善与恶的判断也就不复存在——这是大多数囚徒的生活状态，狱卒认为他们有多坏，他们便有多坏。

但是，安迪却是肖申克监狱中极其罕见的例外。

无论是利用帮助狱吏们填报税单的功劳，为狱友们争取到一次在阳光下喝啤酒的机会；还是以被关两个星期的禁闭为代价，通过广播喇叭向狱友们播送莫扎特美妙的音乐——这些“超常规”的做法，都表明他的自由不会轻易地被他人所剥夺，“有些鸟是不应该被关在笼子里的，它们的羽毛太丰润，直到它们飞走之后，才知道把它们关起来是一种多么大的罪孽”。

谁也不知道安迪的计划，直到他逃离肖申克监狱的第二天清晨——他以惊人的毅力和智慧，用整整二十年的时间挖通了一条地道。

当安迪爬过五百码臭气熏天的下水道之后，他终于展开翅膀，飞向了蔚蓝色的太平洋。

那段常人看来不可忍受的下水道，是救赎之路中必然经历的阶段，亦是获得自由所必须付出的代价。

在《肖申克的救赎》中，与安迪这一人物对立的是典狱长诺顿。

诺顿露面的第一场戏是严肃地教导新来的犯人们不要亵渎上帝，要多读《圣经》，他宣称：“在肖申克监狱，信仰归上帝管，身体归我管。”这个言必称《圣经》的官僚，却是撒旦在肖申克监狱的化身。

他肆无忌惮地屠杀和贪污，强迫安迪为他做假账，为了长久地占有安迪，他甚至下令杀害了那个新来的、能证明安迪清白的囚犯。

有一次，在突击检查房间的时候，道貌岸然的诺顿指着厚厚的《圣经》告诉安迪：“救赎之道就在其中。”他把安迪的《圣经》拿在手中，差点就带走了。

那是千钧一发的时刻，因为安迪的那本《圣经》的中间被掏空了，那把挖地道的小小的铁镐就藏在其中。

与这个细节相对应的是：诺顿的办公室里挂着一幅来自《圣经》的话语：“上帝的审判比预料的要快。”正是在这面镜框的背后，藏着诺顿的保险柜。

每天下班前，诺顿都会按时移开镜框，打开保险柜，让安迪将这天的新账目放入其中。

在安迪逃走之后的那天早晨，当诺顿打开保险柜箱的时候，才发现那本银行账户不见了，里面放的是安迪的皮鞋——诺顿每天让安迪为他擦拭的那双高级皮鞋却被安迪穿走了。

保险柜里面还有安迪的那本多年来随身携带的《圣经》，诺顿一翻开这本《圣经》，这才发现安迪逃离的秘密，以及安迪给他的简短留言：“你说得很对，救赎之道就在其中。”故事最后的结局是：诺顿的全部恶行都被一一揭露，这个曾经在肖申克监狱中为所欲为的帝王，在前来逮捕他的官员即将破门而入之际开枪自杀；而安迪在太平洋一个世外桃源般的小岛上开了一家旅店，亲手维修好了几条小船，与前来汇合的瑞德一起享受迟到的自由。

在这个故事里，究竟谁是基督徒，究竟谁更爱上帝，究竟谁被上帝所爱？

从表面上看，监狱长诺顿是一名虔诚的基督徒，他对《圣经》敬如神明，谁《圣经》谁便能得到他的赏识。

他一点也不像是严厉的典狱长，倒像是一名热心的传教士。

安迪呢，表面上的举动截然相反，虽然对《圣经》了如指掌，但他居然用《圣经》作为掩护，甚至不惜将《圣经》的中间挖空来放置铁镐。

安迪如此轻慢地对待记载上帝话语的《圣经》，用某些信徒的观念来衡量，他根本就算不上是基督徒。

但是，事情的本质恰恰相反：诺顿的一生是杀戮和欺骗的一生，直到生命的最后一刻，他方才认识到自己挂在办公室墙上的那句话“上帝的审判比预料的要快”原来真实无比，他从来没有真心热爱过上帝，他也没有为上帝所爱；而安迪真正按照《圣经》的教诲去生活，不懈地去寻找并捍卫上帝赋予人的自由与公义，在一个肮脏而卑鄙的丛林世界中，他坚忍不拔地活出了基督耶稣的模样来，他才真正地爱上帝，也为上帝所爱。

所以，上帝的审判是公正的：诺顿可耻地下了地狱，安迪则幸福地进了天堂。

一个真正的基督徒不会把信仰作为幌子、作为装饰、作为炫耀的资本，一个真正的基督徒也不会把《圣经》当作像祖宗牌位那样的偶像来崇拜。

《圣经》是活水的江河，故人的希望和救赎的秘密均隐藏于其中。

你有可能堕入黑暗之中，但是只要你心中保存对光明的渴望，你就不会被黑暗所征服；你有可能遭受巨大的苦难，但是只要你信仰上帝赋予了你战胜苦难的能力，你就不会成为苦难的奴隶。

这个动人的故事让我很多次泪流满面——我们都应当像安迪那样生活，有一对想飞的翅膀，有一颗热爱自由的心灵。

惟其如此，没有人能够囚禁我们；惟其如此，我们总能心想事成。

（二）当你找到信仰之后，并不意味着你从此就能够过上舒舒服服、平安喜乐的日子。

恰恰相反，从此以后的日子你可能过得更加艰难——我和我的朋友们都有过这样的经历。

在我看来，在诸多“异端”之中，再没有比所谓“成功神学”更违背耶稣的教诲了——耶稣自己生活在这个世界上的时候，根本就不是世俗意义上的“成功者”，他拥有什么呢？

他是一无所有的木匠，他在马槽***生，在十字架上死去，生前连一块立锥之地也没有。

耶稣的得胜是以受难的方式来实现的，耶稣的荣耀是以被钉上十字架为前提的。

那些最美好的见证，通常都是在火的冶炼中产生；那些最美好的愿望，通常都是在绝望的边缘得以坚固。

艺术大师恩斯特·金斯伯格的一生便是这样一个美好的见证：他是一位犹太眼科医生的儿子，少年时代在德国过着富足而悠闲的生活。

那时，他并没有意识到自己的犹太身份，甚至一度还对元首希特勒的魅力着迷。

有一天，犹太人突然被纳粹政权宣布为比尘土还要卑微的贱民，他们甚至根本不配生活在这个世界上。

用匈牙利犹太裔作家凯尔泰斯·伊姆莱的话来说：“如果从历史的角度看犹太人的话，他们并不是犹太人，而是人；所谓的‘犹太人’，实际是一种在极权主义下的境遇。”金斯伯格作为德国人的骄傲，在一夜之间化为齑粉。

这个优秀的演员被纳粹剥夺了工作的权利，而不得不移民到瑞士，历经千辛万苦方在苏黎世剧院谋到了一个新的职位。

新的人生开始了。