我的初恋是一道门槛，我跨过去了，又没有跨过去。

它发生了，它过去了，它施施然地呆在那儿，像埃及大沙漠里的狮身人面像，它注视着我，让我静不下心来。

我再也无法恢复到恋爱以前心如止水的状态里去了。

人生最大的痛苦，也许就是永远无法控制自己的感情，当一个人拼命回忆过去那些快乐的事情的时候，想起来的偏偏是那些心酸和痛苦。

那么，接受它们吧。

因为它们是生命中最真实、最本原的东西。

我的爱情也许不叫爱情，因为一直都只有我一个人在爱，在等待，在忍受。

等待一次接一次的拒绝，忍受一次接一次的伤害。

我所爱的人离我是那样遥远——不只是空间上的遥远，而且是心灵上的遥远。

神对男人和女人说：“你们共进早餐，但不要在同一碗中分享；你们共享欢乐，但不要在同一杯中啜饮。

像一把琴上的两根弦，你们是分开的也是分不开的；像一座神殿的两根柱子，你们是独立的也是不能独立的。”这也是我想对我的恋人所说的话。

然而，当我说出来时，我们分手已经很久了。

我们没有能够成为一把琴上的两根弦，没有能够成为一座神殿的两根柱子。

我伸出手去，握不住你的手；我回过头去，望不到你的容颜。

我不知道你是否找到比我还要爱你的人，而我自己已然无法再去爱、无法再像过去那样全身心地去爱。

窗外，阳光灿烂，一如我们相遇的那一天。

记忆是一件残酷的事情。

一人们往往事后才发现，真正去爱一个人，是一件多么痛苦的事，被爱却是幸福。

可是偏偏有许多人，宁愿去爱人而不愿被人爱。

——古龙《风铃中的刀声》小雅就是这样的女孩。

小雅跟我算半个青梅竹马。

我的父亲与小雅的父亲是从中学到大学的同学，是最好的朋友；我的母亲当年把小雅的母亲介绍给他的父亲认识，所以我们的母亲是更加亲密的朋友。

我们两家人，分别生活在嘉陵江边的两个挨得很近的小县城里。

逢年过节，相互到对方家里做客。

小雅有一个弟弟，我也有一个弟弟，四个小孩每年总有几次见面并且在一块儿玩的机会。

我们并不能经常在一起，所以算不上完完全全的青梅竹马；但是我们又很早很早就认识了，时不时有在一起玩耍的机会，所以我们两人算是“半个”青梅竹马。

小时候的事情都记不起来了。

我不记得我是否欺负过小雅，让小雅哭过鼻子。

在我的仅存的记忆里，大概是没有过。

我极其腼腆，对女孩子一般都是敬而远之。

最初的关于小雅的印象，能够记起来的是：有一次小雅全家到我家来做客，小雅穿了一件雪白的裙子，一尘不染，很是耀眼。

那时，我正上初二，小雅正上初一，都还是天真烂漫的年纪。

四个小孩在一起聊天，小雅说普通话，还是一腔稚气的童音。

弟弟悄悄在我耳边说：“她真炫耀，在我们面前说普通话，哼，臭美！”我对这位穿得漂漂亮亮的女孩子也有些反感，大概是出于嫉妒吧——她那么漂亮，雪白的裙子衬得雪白的皮肤像镀着一层银光。

她的眼睛忽闪忽闪的，睫毛比洋娃娃还要长，就像是画上去的一样，惹得我想伸手去摸，却还是没有那样的胆量。

她的眼珠有点陷进去，显得很深邃，还有点带紫色，像是电影里俄罗斯的小姑娘。

小雅的普通话尽管不十分纯正，却具有一种特殊的高雅的味道，跟我们的土话有天壤之别。

而我和弟弟呢，刚刚从外头野地里奔跑回来，一身是泥，突然眼前出现了一个小公主，心里能平衡么？

我和弟弟瞪着她，眼睛里有一些排斥的意思。

那时，我还没有料到，几年以后，我会爱上这个磁人一样的小公主；我更没有料到，这会是一场没有结果的爱情，一场创伤的爱情，一场影响我整个青春时代的爱情。

这个在一大堆四川话中倔强地说着普通话的小公主，竟然是我生命中的躲避不了的“克星”。

而小雅更没有料到，她对面这个脏兮兮的男孩，将来会那样深深地爱上她。

但是，这个男孩固执的爱，带给她的不是幸福，而是伤害，他将像楔子一样楔入她的少女时代，不管她愿不愿意。

她在拒绝他、伤害他的时候，也在拒绝自己、伤害自己。

小雅是一个善良的女孩，她连一只蚂蚁也不会伤害，她却毫不留情地伤害这个男孩，同时也更深地伤害自己。

这种伤害是不由自主的，连她自己也控制不了。

小雅不想这样做，但她还是这样做了。

她可以对所有人好，偏偏不能对他好。

这是什么原因呢？

谁也说不清楚。

“爱”与“死”是人生中解决不了的两大难题。

人在青年时代被爱所困惑，在老年时代却被死所困惑，一生都不得安宁。

爱像一把慢刀，一点一点地刺进人的肌肤；而死则是一把快刀，一下子就结束了所有的痛苦。

我不害怕死亡，我却害怕爱情。

我能够承受决绝的快刀，却不能够忍受延宕的慢刀。

面对死亡的时候，我能够表现出我的勇敢来，而面对爱情的时候，我却暴露出我所有的软弱来。

事情过去之后，最艰难的时期渡过之后，我们都心平气和地说：谁也没有错。

那么，错误出在哪里呢？

当初，在我们犯错误的地方，有没有蛛丝马迹可以追寻？

寻找了半天，我们发现，这是一个没有答案的问题。

如果有答案，我们早就拥有了圆满。

如果能够避免错误，我们就不至于受这么深的伤害了。

埋在心里的痛苦，就像腐烂的伤口一样，越不去动它，它烂得越深，若是狠狠给它一刀，让它流脓流血，它反倒会收口。

但我们谁有伤上加伤的勇气？

那时候的小雅，稚气十足，小辫子在胸前晃悠。

她给我一种不“真实”的感觉，仿佛不是现实生活中的、而是从天上掉下来的一个女孩。

以后，即使我最爱她和自以为最了解她的时候，这种感觉依然没有消失。

那天，小雅一边看书，一边把小辫子含在嘴里咬着。

这时，小雅的母亲就会批评她，听到母亲的话，小雅才做了一个鬼脸，调皮地把辫子抛到脑后去。

我猛然想起刚刚读过的李清照的词“倚门回首，却把青梅嗅”。

这首词不正是为小雅写的么？

我躲在一边悄悄地笑。

小雅问：“你笑什么？”我赶紧说：“没有什么。”于是，她又埋下头去看书。

小雅埋头在我的一大堆连环画之中，看得津津有味，特别是我的那一套《丁丁历险记》。

她看着看着，笑了起来，嘴唇像弯弯的月牙儿，两颊露出小酒涡。

这下我可骄傲了，因为我是这些书的主人。

小雅的母亲说：“你们出去玩吧！

今天天气很好。”可是，我们谁也没有动，各自拿着一本书看了起来。

大人们在客厅里大声说话，时不时发出爽朗的笑声，我们却出奇地安静。

母亲说：“今天孩子们真奇怪，居然没有什么声响。”母亲是在客厅里小声说这句话的，我的脸却一下子变得很红很红。

我偷偷地瞟了小雅一眼，她没有什么反应，好像在全神贯注地看书，没有听见母亲的话。

尽管小雅在认认真真地看书，我却浑身不自在。

我老是认为小雅听见了母亲的话。

听见了又怎样呢？

那一天，雪白的裙子在我的眼前荡漾着。

那一天以后的许多日子，雪白的裙子依然在我的眼前荡漾着。

以后，很爱打扮的小雅穿过形形色色的漂亮衣裙，长裙短裙，春裙秋裙，很多衣裙的样式我都记不得了，那件雪白的裙子我却永生难忘。

我不知道小雅的那件白裙子现在在什么地方，大概在她箱子的最底下一层吧。

而小雅一定不知道，这件白裙子在我心目中的位置。

小雅再也不会穿它了，小雅已经长大，而白裙子长不大。

然而，在我的记忆里，她永远穿着它。

那件白裙子永远也不会过时。

我们每隔几个月总能见上一面，相互之间很拘谨。

母亲常常说我对客人、特别是小雅这样的客人不热情。

父亲说，儿子的性格就是这样，也不能强求。

那还是一段懵懂的岁月。

隐隐约约感到，这个女孩跟我之间有着非同寻常的联系。

那次之后的许多次见面，我都没有留下什么印象，而最关键的一次见面，我被丘比特的箭射中的那一次见面，已经是在很多年以后了。

二奇怪的是，一个人生命中最重大的改变，却往往是在一刹那间决定的。

这是不是因为这种感情太强烈，所以才来地如此快！

——爱情本来就是突发的，只有友情才会因积累而深厚。

——古龙《七种武器》那是军训结束之后的暑假。

长达一年的枯燥而压抑的军训像一段地狱之旅，熬过之后，有一种彻彻底底的轻松感。

天空一无所有，安慰在哪里呢？

这时，正是一个人感情最脆弱的时候，这时，我又与小雅相见。

这次见到的小雅，跟往年见到的小雅却迥然不同。

女大十八变，小雅从豌豆公主一样的小小女孩，一下子就变成了丰姿绰约的少女。

小雅刚刚高中毕业，而我似乎已经饱经风霜。

在“居之不易”的军校里挣扎了一年，看透了人间的丑恶与凶险，我已习惯于冷漠。

小雅对大学生活还一无所知，对大学充满了好奇。

我却只能给她讲军校里的故事。

她的辫子比以前更粗了，蝴蝶结飞舞着。

周末，我们两家人到一个湖区去旅游，我跟小雅在同一条船上。

在军校里，平时根本就没有接触女生的机会，而我自己又是一个性格内向的男孩，所以我在小雅这个“大女生”面前十分拘束。

大多数时间里，我们都沉默着。

我划船特别用劲，仿佛要显示我在军校里训练出来的强健的体魄。

阳光在湖面跳舞，白鹭在我们的身边飞翔。

坐在我对面的小雅，一直在低头沉思。

她在我的面前同样显得有些拘谨。

我想了半天，才想出一句话来说，匆匆说出口以后，却又感到后悔：这是一句不该说的话，这是一句很傻的话。

三言两语之后，又复归于漫长的平静。

我问小雅高中里的情况，问她想在大学里念什么科目。

小雅的回答是漫不经心的。

女孩对我来说，仿佛就是另一个星球的物种，我不知道她们在想什么，也不知道她们爱听什么。