木王府有一些边疆的风韵，但王府始终是王府，看上去怎么都像是一个缩小的紫禁城。

我不喜欢这些建筑的故作夸张，以及背后依然流露出的向北京的朝廷献媚的神态。

尽管我知道他们迫不得已才这样做的——他们只能以臣服换取和平。

我一直认为，百姓的生活各有各的幸福和悲伤，而各地的统治者都是一样的肮脏和卑劣。

第二个不喜欢的地方，是因宣科而大名鼎鼎的“大研古乐社”。

在大门口，炫耀地挂着宣科与诸位领导人的合影。

在中央领导面前，这名被夸耀得像圣人的音乐家却是一副奴颜卑骨的模样。

我想，一个真正的艺术家不必利用权力来确认自己的价值；反之，一个喜欢与权贵挂钩的艺术家，必然远远没有达到大师的境界。

如此，这“古乐”不听也罢。

天色渐渐暗下来，我们逛完街要回我们的驿站了，却忘记了回去的路。

按照一位老大娘的指点，我们沿着流水的方向反着走。

果然，穿过几条街道，很快就看到了“木府驿站”的匾额。

这是我们到达丽江的第一个夜晚，我们不再是陌生人。

前世，我曾在此耕，宁萱曾在此织。

今生，我们坐在驿站门口的小桥边，一口牦牛肉火锅、一瓶云南红葡萄酒，从傍晚的夕阳一直享用到满天星光。

流水激荡着青石板，流水中有星星，似乎可以随手捞起一大把。

流水中还有人们放出的心愿——中间燃着蜡烛的红色的纸船。

本来，因为丽江海拔高，刚来的人一般都会有点犯晕。

又是在水波荡漾的桥边，便宛如身处舟中，“摇啊摇，摇到外婆桥”——不知不觉间，童年就这样给摇了出来。

11鼓浪屿访舒婷

如果有人问我，中国最美丽的地方是哪里，我会毫不犹豫地说，是厦门的鼓浪屿。

到鼓浪屿之前，我就读过许多关于鼓浪屿的文字，这些文字描述出了一个海市蜃楼般的纯洁世界；到了鼓浪屿之后，这个世界便定格在我的心中，成为一幅不断浮现的鲜活画面。

鼓浪屿让我神往，不仅因为它的自然风光，还因为鼓浪屿上居住着一位我所喜爱的诗人——舒婷。

厦门大学有一个历史悠久的学生文学社团，名字就叫“鼓浪屿文学社”。

我很羡慕得天独厚的厦大学生，占有了这个美丽的名字。

我到厦大的时候，文学社的同学告诉我，可以带我去鼓浪屿游览，并联系与舒婷女士见面。

我很高兴，立刻取消了其他的活动，第二天一大早就跟文学社的同学出发了。

驱车来到海边，鼓浪屿就在咫尺之遥。

从此岸望去，绿树婆娑之间，掩映着一幢幢红瓦白砖、错落有致的西式小洋楼。

在轻柔的海浪中，视线仿佛在晃动，而鼓浪屿似乎也在晃动。

陪同我的几位同学说，如果是晚上，站在这里眺望鼓浪屿的灯火，更是充满的诗情画意。

乘渡船抵达鼓浪屿，只需数分钟的时间，刚一眨眼就到了。

细细的沙滩上，纤尘不染。

光滑的石板路，延伸向一户户的人家。

如果说上海外滩豪华建筑的富丽堂皇得让人感到压抑，那么鼓浪屿上洋房的小家碧玉却使人恍忽产生回家的感觉。

小岛上没有任何一种机动车辆，甚至没有一辆自行车，因此听不到一点机械的噪音。

岛上的居民和游客全部依靠步行，安步当车。

在这样自然风光与人工建筑完美融合的小岛上步行，丝毫不会感到劳累。

每走一步，眼睛里都会摄入一幅清清爽爽的画面。

海涛声从身后传来，浑厚而悠长。

空气里有淡淡的海风的腥味，而更多的是各种各样的花草的香味。

眼睛看的、耳朵听的、鼻子闻的，都是只有鼓浪屿才有的景色、声音和味道。

与喧嚣的对岸相比，这里是一方净土。

按照舒婷给的门牌号，我们在曲径通幽处找到了一座小洋楼，心中有些忐忑不安地敲了敲门。

一个白发苍苍的老人来打开门，引导我们进去。

一进门就是一个姹紫嫣红的小花园。

虽然是在冬天，但这里的亚热带气候使植物生长得非常茂盛。

舒婷已经在楼梯口上迎接我们了，她穿着绿色的毛衣，蓝色的碎花长裙，谦和地微笑着。

走上仄仄的楼梯，是一间陈设典雅的客厅。

待我们一一坐下，舒婷和丈夫便热情地为我们端茶水、拿水果。

她忙碌着，完全是一个普通家庭主妇的模样，对家里的每一盏茶杯都有一种特殊的亲近感。

张罗完这一切后，她缓缓地坐下来，开始跟我们聊天。

她的丈夫，也是一位诗人和文学评论家，便坐在旁边的小椅子上。

他比舒婷还显得腼腆，含笑倾听着我们的谈话，大多数时间都保持沉默，偶尔才插几句话。

《神女峰》中的大悲大喜和激情澎湃，已经沉淀下来，成为宁静与安详。

就像火山灼热的岩浆，凝固成坚硬的岩石。

舒婷向我们谈起她刚刚上大学的儿子，他的儿子只比我小几岁，因此她也细心地询问我在大学中的生活情况。

这是一个母亲最寻常也最伟大的心思。

这个时刻的舒婷是最美丽的。

我记得舒婷曾经在一篇文章中说过：“通往心灵的道路是多种多样的，不仅仅是诗；一个富有正义感又富有同情心的人，总能找到他走向世界的出发点，不仅仅是诗；一切希望和绝望，一切辛酸和微笑，一切，都可能是诗，又不仅仅是诗。”与其说生活是诗，不如说诗就是生活。

有意地把生活“提炼”成诗歌，那样的诗歌就成了二流的诗歌，那样的生活也就成了矫揉造作的生活。

相反，如果让诗歌渗透到生活之中，那么就像贝壳结晶出珍珠一样，将自然而然地诞生伟大的诗篇。

舒婷当年是灯泡厂的锡工，因为住在鼓浪屿上，上班要比别人多花半个多小时等渡轮，所以曾经“怨恨”过鼓浪屿。

美丽的景致与严酷的现实常常发生尖锐的对立，这时候诗便产生了。

舒婷向我们回忆当年朦胧诗潮中的往事，从容中却有一种高贵和尊严，这种气质是其他人学也学不来的。

我不喜欢“新生代”女作家们的张狂和飞扬，我却被舒婷的安静与温柔深深地打动了。

舒婷递给我一粒新鲜的小西红柿，宛如樱桃般大小，晶莹剔透又像是玉石。

她说这是鼓浪屿上产的，吸收了鼓浪屿的灵气，很好吃的。

我试着尝了一颗，果然又甜又酸，汁水丰满，与那些在温室中种的味道绝不相同。

舒婷看我很喜欢吃，像母亲看到孩子一般，高兴地笑了，又抓了几粒，送到我的手中。

客厅的墙上挂着一张苍老的照片，是几名身着洋军装的青年，英姿飒爽的模样。

舒婷告诉我们，这是她的祖父，当年南洋水师的将军，留学欧洲学习海军，回国来希望通过军事来挽救国家的命运，可是理想被现实撞击得粉碎。

窗外可以望到茫茫大海，叱咤风云的前辈已经随风而逝，却留下了这幢漂亮的楼房。

风吹动着阳台栏杆旁边的树叶，点点滴滴的阳光闪烁着，像顽童在跳舞。

在这幢住过四代人的老房子里，舒婷讲述着往事与随想，她的讲述像一条平静的河流在自由地流淌。

一九八0年，《福建文学》举办舒婷作品讨论会，在研讨会上，舒婷曾经因为自己的诗歌被思想僵化的评论家们“歪曲”而当众失声痛哭。

这件事情在当时的文坛流传甚广。

用眼泪捍卫诗歌的尊严和自由，这是舒婷自己的方式。

这不代表懦弱，相反，这是另一种勇气。

舒婷在散文《生活、书籍与诗》的结尾处写道：“一只金色的甲虫在窗玻璃上嗡嗡地呼救，我打开窗门，目送它冉冉飞往沸沸腾腾的桂花树。

愿所有对自由的向往，都有人关注。”其实，包括舒婷在内的所有平凡的生命，都与那只甲虫一样，有着对自由无限的向往和渴求。

我们也正是为这一向往和渴求付出了极其沉重的、也是值得的代价。

曾经有一位读者写信给舒婷说：“正是鼓浪屿花朝月夕，才熏陶出一颗玲珑剔透的心。”我相信他所说的不只是鼓浪屿的景色。

住在鼓浪屿上的舒婷，与鼓浪屿一样，让我每次想起来都感到一种透彻的温暖。

12成都的茶馆万岁

最近，央视“生活”栏目拍摄了一个十大城市“市长与市民对话”的节目。

其中，成都是西南地区唯一的入选城市。

作为成都人，我自然很有兴趣参与节目的策划。

在选择拍摄场地时，我建议选大慈寺茶馆。

但是，成都的某些官员却认为，大慈寺太破旧、太寒碜，不足以显示成都“现代”和“先进”的一面。

于是，他们确定在新落成的“娇子”音乐厅拍摄。

然而，与之相类似的“现代化”的音乐厅，北京、上海、广州都有，纽约、巴黎、伦敦也有，而且比成都的还要好。

在我看来，毫无地方建筑特色的“娇子”音乐厅，根本无法“代表”成都。

相反，对于成都乃至全国来说，大慈寺却是独一无二的——它的历史传统、它的文化气质，都深刻地打上了成都这个城市的烙印。

有人说，成都是中国最悠闲的城市。

都江堰两千年的灌溉，将成都滋润得日渐丰腴。

这里的物价指数，尤其是衣食住行的生活指数，在全国省会城市中最低。

“小富即安”的成都人，最懂得“休闲”的乐趣。

这种生活方式，在现代化高歌猛进的时代，曾经被指责为“落后”与“懒惰”；而在人们开始反思单线推进的现代化历程的今天，它又被赋予“后现代”的意义，被旁观者赞美和拔高。

其实，这些看法都跟成都人没有关系。

不管别人怎么看，成都人照样自得其乐地生活着，在淡雅的芙蓉花中，在浓郁的茶叶香味中，岁月就像流淌过城区的府南河水一样波光粼粼。

泡茶馆是成都人生活中不可或缺的一部分。

在北京，老舍《茶馆》里的那种茶馆早已荡然无存。

当中国的大城市们齐步迈向“国际化大都市”的时候，这一类平民化的茶馆都逐渐地消失了。

而在成都，它们居然大部分都保存了下来，大慈寺就是其中之一。

说起大慈寺，在历史上可是赫赫有名。

据说，大诗人杜甫到成都的第一站，就是随难民到大慈寺接受施粥。

在此后的好多朝代里，大慈寺既是佛教的重地，又是官民同乐的游玩场所。

清苦、单调的佛教，在成都这个“花花世界”里，也被蒙上了一层快乐、轻松的世俗生活的色彩。

也只有在成都，寺庙与红尘才不是对立的，而是水乳交融的。

今天的大慈寺，既是“成都市博物馆”，又是一个老少咸宜的茶馆。

一元钱的门票，五元钱的盖碗茶，雕梁画栋，曲径通幽，檐下青苔，廊上书画，宽敞的天井，光滑的竹椅……

这一切，真是“让人如何不爱她”。

我每次回到成都，跟流沙河、魏明伦、肖雪慧、冉云飞等文化界的师友会面，我们都会不约而同地约定在大慈寺。

在这里，五元一杯的花茶可以喝上一天，茶博士的服务一丝不苟，长嘴的茶壶远远地伸过来，滚烫的开水在半空中就像一道彩虹，却又全部稳稳当当地落到茶杯中，真是滴水不漏。

我们围住在一起，可以呆一整天而不挪动位子。

这里不仅提供茶水，还提供早、午、晚三餐饭：回锅肉、豆花、夫妻肺片、担担面等大众川菜无一不具备。

虽然做得略显粗糙，却别有一番乡土味道。