这位天才艺术家逃脱了奥斯维辛集中营的毒气室，幸运地拥有了长达四十年辉煌的艺术生涯。

他亲眼目睹了盛极一时的纳粹帝国的灭亡。

他全身心地从事戏剧表演的事业，把小小的舞台变成了一处作光、作盐的地方。

他一个人坚韧地活着，也是为了一个民族乃至全体人类而活着。

金斯伯格在《诀别》一文中概括了自己在“第二艺术故乡”度过的岁月：“如果我有幸全力投入某项事业；如果有幸在衰落时期能为保持已往的价值而共同努力；如果有幸在非人时代和精神毁灭时代去作人与精神的见证；如果有幸自由地为完成上述使命而奋斗、乃至臻于完成，那么我们也许可以称为幸运的人，就像现时代的少数精英一样。”在他的心中，这种不可消灭的“共同价值”就是：爱比恨更有力量，也更长久；希望比绝望更适合人类，它是上帝播撒在人心中的种籽。

然而，金斯伯格并非“幸运儿”，他还将被放入炉火之中冶炼。

与那些瞬间便死于集中营毒气室中的数百万同胞不同的是，他所遭受的苦楚迟迟才来临，而且是那样的漫长无期。

晚年的金斯伯格一连遭受了多次意外的打击：先是失去了结婚三十二年的妻子，然后是身体瘫痪、失明和失语。

他是那样地热爱舞台，在那里他的生命可以延伸为无数人的生命；但是，残酷的命运偏偏让他告别了舞台，他生命里的最后几年不得不躺在病床上，他那曾经那样灵巧的身体一动也不能动，他连一块肌肉也指挥不了；他那曾经像天使般动听的嗓音也消失了，他的嘴巴在动却发不出声音来；他眼前五彩斑斓的世界也逐渐黯淡、模糊乃至漆黑一片，他什么也看不见了。

他像婴儿一样靠别人来喂食，终而至于以鼻饲苟延残喘。

一般来说，这样的病人大多悲观而凄凉，脾气怪异，难以伺候。

金斯伯格却始终保有充盈的幸福感和含蓄的快乐。

思想和感觉在他僵硬的身体里流动着，他通过字母表口述了许多感人的诗句，如：在心和视觉崩溃以前，那就是感激的时间，那就是感激的时间！

正如纳粹集中营的幸存者凯尔泰斯·伊姆莱所说：“不管你相信什么，你都会死掉；但是，假如你什么都不相信的话，那么对活人来说，你已经死了。”晚年的金斯伯格安静地躺在病床上——没有抱怨，只有感激；没有绝望，只有希望；没有哀伤，只有虔敬。

是的，他的祈祷词只有“感激”。

他曾经陷入动摇和怀疑的信仰至此终于无比坚定：他深知人可以永生，在精神的维度上是没有终点的，因此肉体的衰朽无法击垮他。

这样的考验让他变得更加虔诚，更加坚定。

这就是希望和爱的力量。

金斯伯格相信自己被神所爱，神必不抛弃自己。

到了肉体生命的最后时刻，他再次申明自己献身于十字架的收获：“我以感激之心承认，信仰已成快乐、幸福、慰藉；信仰是对我和属于我的生命的祝福；承认我在写这篇东西的日子里会得悉对这种信仰的最后认可和笃信：一场致命的瘫痪症，使我突然面临死亡；如果不是信教，像这样的一场严重疾病，只能以海明威武的行动告终，但是，只要仰望十字架，那么信仰就会使人经得住疾病的折磨。”以“硬汉”形象为标榜的海明威，最后却因为无法忍受病痛的折磨而开枪自杀，他塑造了《老人与海》中那个决不放弃的老人，他自己却无法成为那个老人；与之相反，瘫痪在床上的金斯伯格，多次使用“感激”和“希望”这样的词语，他把苦难的炉看作是上帝的恩赐，他把疾病的侵袭和折磨悄然转化成“感激的时间”，这种磐石般的信心就是神对他最大的祝福。

我想起了史铁生，想起了他的《我与地坛》，想起了他困顿在轮椅上的身体和飞翔在天空中的灵魂。

人与人是如此地不一样，作家与作家也是如此地不一样——那些身体健康的作家，精神却深陷在废都的丰乳肥臀之中；而身体残缺的史铁生，精神却漫步于流淌着奶与蜜的迦南地。

史铁生在《重病之时》中这样说：“重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。

梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存。

莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。

那些孩子，有我认识的，也有我从未见过，他们就站在我儿时的那个院子里，轻轻地唱，轻轻地摇，四周虚暗，瑞雪霏霏。”史铁生失去了行动的自由，梦见的依然是孩子，是歌唱，是美和幸福，“那群如真似幻的孩子，在我昏黑的梦里翩然不去。

那清明畅朗的童歌，确如生命之水，在我僵冷的身体里悠然荡漾。”这不是浅薄的乐观，而是对希望的执著；这不是自我的麻醉，而是对苦难的超越。

正是在这样的精神维度上，史铁生与金斯伯格相遇了，他们会成为朋友的。

时间的交错并不能形成某种阻碍，因为“当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却在我们的视野里度着它的青春时光”。

（三）巴西作家保罗·科埃略是当今拉美世界最伟大的作家之一。

他善于在平淡而富于生气的日常生活中发现崇高的神性，他的重要作品几乎都与信仰有关——如《朝圣》《主神的使女们》《光明斗士手册》等这些作品探讨了信仰是如何赋予人的生命以意义的。

科埃略的寓言《牧羊少年奇幻之旅》讲述了一个西班牙牧羊少年跨海到埃及寻宝的故事，一路上奇遇迭起，最后这个终于看到了金字塔，并悟出了藏宝之地。

这个故事启示人们实现梦想要经历一个艰难的过程，需要勇气、智慧、希望和执著。

少年时代的科埃略因为醉心写作而曾经被父母送进疯人院，那段疯人院里的经历令他更加坚强，并由此创作了《韦罗尼卡决定去死》。

这部描写了一个自杀未遂的姑娘如何在精神病院挣脱非人待遇，寻求意志、尊严与爱情的历程。

这个故事跟《肖申克的救赎》十分相似：最坚强的人是有希望的人。

比起巫师般故作玄虚的马尔克斯及其他一些拉美作家来，保罗·科埃略的作品充沛着一种朴素而高贵之美。

在《我坐在彼德拉河畔哭泣》一书的序言中，他指出：“我们爱得越多，我们就离心灵经验越近。

那些真爱在心中燃烧的感悟之人，才能战胜一切世俗偏见。

他们歌唱，他们欢笑，他们高声祈祷，他们婆娑起舞，他们分享圣保罗所说的‘圣洁的疯狂’。

他们是愉快的——因为有爱的人能够征服世界，不怕失去什么。

真正的爱是一种全部付出的行为。”从某种意义上说，爱和希望是绝境中的人惟一的拯救之道。

科埃略写过一篇题为《三棵雪松》的千字短文。

在我看来，其内涵甚至超过了作为鸿篇巨制的《百年孤独》——有一个著名的古老神话，说的是昔日美丽的黎巴嫩森林长出了三棵雪松。

众所周知，雪松长大需要很长时间，所以它们度过了整整几个世纪，对生命、死亡、自然和人类进行思考。

它们目睹了所罗门派遣的一支以色列远征军来到此处，后又看到了与亚述人交战期间血染的大地。

它们认识了耶洗别和先知以利亚，那是两个不共戴天的死敌。

它们观察到字母的发明，并被过往的满载花布的商船弄得眼花缭乱。

风和日丽的某一天，它们就前程问题进行了一场对话。

“目睹了这一切之后，我想变成世上最为强大的国王的宝座。”第一棵雪松说。

“我愿意永远成为某种永远把恶变为善的某种东西的组成部分。”第二棵雪松说。

“我希望每当人们看到我的时候，都能想到上帝。”第三棵雪松说。

过了段时间，伐木人来了，三棵雪松被砍伐，一艘船把它们运往远方。

每一棵雪松都怀有一个愿望，然而现实却从不询问何为梦想。

第一棵雪松被用来修建一个牲口棚，剩余部分则做成草料架。

第二棵雪松变成了一张十分简陋的桌子。

第三棵雪松因为没有找到买主，便被截断放进一座仓库里。

三棵雪松都深感不幸，它们抱怨说：“我们的木质虽好，却没有人把我们用于某种美好的东西上。”上帝却命令它们梢安毋躁、保持希望，并应许说它们的梦想必将实现。

过了一段日子，在一个繁星满天的夜晚，有一对贫穷的夫妇在旅途上未能找到栖身之处，妻子却快要临产了。

他们决定在路边那个由第一棵雪松修建的牲口棚里过夜。

临产的妇人疼痛地不住呻吟，最后她在这里分娩，并将婴孩放在了草料架上。

此次此刻，第一棵雪松明白了它的梦想已经实现：这个婴儿便是世上的万王之王。

又过了若干年，在一个简陋的房间里，几个男人围坐在由第二棵雪松制成的那张桌子周围。

在众人开始就餐之前，其中的一个人就摆放在他面前的面包和葡萄酒说了一些话，然后众人一起含着眼泪分享面包和酒。

于是，第二棵雪松明白了，此次此刻，它所支撑的不仅仅是一只酒杯和一块面包，而且还是世人与上帝的联盟。

第二天，有人取出用第三棵雪松切割成的两根木料，将它们钉成十字架的形状，随即将它扔到一个角落里。

几个小时之后，士兵们强迫一个名叫西门的乡下人背起这个十字架，而走在前面的是一个被野蛮殴打遍体鳞伤的男人。

在各各他，兵丁们把这个男子钉在了用第三棵雪松制造的十字架上。

第三雪松感到毛骨悚然，对生活留给它的野蛮遗产感到伤心。

然而，在三天时间过去之后，第三棵雪松明白了自己的使命：曾被钉在这里的男人如今已成为照亮那一切的光芒。

用它的木料制成的十字架已不再是苦难的象征，却变成了胜利的信号。

所有的梦想总是如此，黎巴嫩的三棵雪松履行了它们所希望的天命，但是方式却与它们所想像的不同。

这是关于三棵雪松的故事，这更是关于整个人类的故事。

这是我们已经经历的历史和正在经历的现实。

这也是一个关于希望和爱的故事——无论在什么样的情况下，都不能失去希望和爱，都不能自暴自弃，因为我们都是上帝的爱子。

在上帝的眼里，没有人会被遗弃，没有人会是废物。

安迪和瑞德战胜了监禁，金斯伯格和史铁生战胜了残疾。

即便是微不足道的三棵雪松，上帝也仁慈地倾听它们的祷告。

爱成就希望，希望则支撑着我们活下去——在这个许多时候并不可爱的世界上。

保罗·科埃略很喜欢修士托马斯·默顿的一段话，这段话大概也是其写作的宗旨吧：“精神生活归根到底就是爱。

行行善事、帮助或保护他人，并不是爱。

因为我们如果这样做，那我们只是在把他人当成简单的物品看待，自认为自己是慷慨明智之人。

这根本与爱无关。

爱是与他人心灵相通，在他人身上发现神的光辉。”人不是集中营中的号码，人不是大屠杀中的尸骨，人是上帝按照自己的形象制造的，像天使一般可爱。

科埃略通过三棵雪松的故事告诉我们说“我们极少察觉到我们身边的不凡之事。

奇迹就发生在我们身边，上帝在指引我们道路，天使在恳请我们聆听他们。

然而，我们只知道靠那些已存在的成规法则才能找到上帝，而根本没有去注意身边的事。

我们不知上帝无所不在。”不必再去寻找其他的答案了，这就是最后的答案：顺服、信靠和聆听；不必再去寻找其他的真谛了，这就是生命的真谛：爱、希望和创造。

是的，永不绝望。

我把写作当成祈祷与感恩，即便是谴责与批判以及对公义的彰显，亦是祈祷与感恩的一部分。

我们都能找到那条活水的江河，那水，我们喝了以后将不再渴。

但愿我的文字能够给读者带去希望和信心，并且在这文字的因缘里，我们一起学习如何去爱。

我对近代文学史、学术史和思想史产生兴趣，缘于对当代文学以及当代学术界和思想界深深的失望。

。。