我一直觉得，生在扬州是一件很幸运的事。一次陪外地一位诗友在扬州转园子，晚上小酌，诗友无限感慨道：“扬州公园这么多，随便捧一个到我们那儿都是宝，你生活在这里，老天爷真是太厚爱你了！”

言之凿凿。

历史上扬州的富庶繁华与盐关系至密。记得小时候常到父亲的厂里玩。厂在扬州引市街边，靠古运河，是一条老街。石板路，很深很长，两边都是青墙黛瓦马头墙，许多门头上都有水磨砖雕饰，门口立着石鼓子，很是威武气派。我好奇，揣着几份恭肃往里走，一路轻脚慢步，颇有点“不敢高声语，恐惊天上人”的状态。后来听父亲说，“引市街”的“引”，是“盐引”之义，这里在清代聚集着大大小小很多盐商，他们在这里买卖盐引，做盐的生意，热闹得很。

之后书读多了慢慢知道，在扬州，由盐浸润发育的不仅仅是一条街，还有一家家书院，一座座寺庙，一片片园林……可以说，清代扬州盐商如同太阳，其炽热而灿烂的光辉辐射了整个扬州城，使得当时这里一切的一切，大至城池市井、商业文化，小至一楼一桥、一草一木，无不折射着它的光焰与色泽，从而发出幸福的歌吟。

生于扬州又深爱扬州，积年累月里，一回首，一顾盼，触及的总是先辈们留下的遗迹，于是不免情思恍惚，时不时幽思冥想：扬州盐商——这个曾经令大清帝国仰视了四百年的商业寡头，他们凭借怎样的秘诀积聚出无比庞大的商业资本？他们的骄奢淫逸达到了怎样登峰造极的境地？他们庞大的商业资本，为什么不能像大英帝国那样催生出蒸汽机与产业革命的赤子，只是一味地奢侈、糜烂、腐化、逸乐，并对后世产生若干负面影响？鼎盛时期的他们，烈火烹油，炙手可热，一旦轰然倒塌，何以家抄籍没，父囚子亡？天意乎？人祸乎？在他们身上隐匿着怎样人性的秘密？最终的悲剧对今人又有着怎样的警醒和启迪？……作为写作者的我，于是深埋在心底里的一粒种子萌发了：写一本盐商，好好表现一下我们的先人，让天下人知道他们当年辉煌的生活。

这是一部历史。为了写它，我进行了一番“恶补”，暴食性地了一批以往较少涉足的书籍：《中国盐业史》、《两淮盐法志》、《扬州画舫录》、《清代六部成语词典》、《中国古建筑学概述》、《两淮盐商》、《南巡秘记》、《水窗春呓》、《履园丛话》、《陶庵梦忆》、《扬州古港史》、《清代野史大观》等。但创作的规律告诉我，真正优秀的文学典型，往往脸在山东，眼在山西，嘴在广东，衣服在浙江，是一种多面体的艺术糅合。史料之于我，只是为了形成飞翔的翅膀，而不是让它食而不化地堆积在心中，限制甚至阻碍艺术翅膀的高飞。为此，我甚至将不同时态的人物、不同空间的事件拉扯到一起，令它们开花结果。有时还改变一些历史上的称谓，比如扬州瘦西湖在乾隆时叫保障湖，五亭桥叫莲花桥，中却一律采用今人的叫法。此外还把当时还没有后来才相继出现的个园、富春、共和春、烟花醉等园林饭店与酒的名称聚入，目的是为了让一个外乡人进入我的家乡扬州后，更便捷地认识她，记住她，并在胸中滋生出爱意。我之所以如此喋喋不休，实在是希望这种融会变通的做法，不致遭受极少数有考证癖的先生们的诟病。

写这本，我用了将近两年时间。那两年的时光，是我生命中的节日，每天载歌载舞，若癫若狂，情感与思想如春草一般疯长，眼前永远是“姹紫嫣红开遍”。

也有累的时候，也有僵木枯涩的状态，这时骑一部单车，去个园、荷园、汪氏小苑溜溜，或者去引市街、彩衣街、南河下转转。霜风雪霁，夕阳晚照，一个人徜徉在深巷之中，目光像一把曲尺不时从一道门、一扇窗、一面花墙伸进去，曲曲折折在里面逡巡，丈量。风移影动，我分明听到了清丽的巧笑，环佩的叮当，看到了小姐太太们飘然如夏荷的裙裾，于是我茅塞顿开，眼前灵动出一片鲜活如桃林的生活图画。

真正纯粹的写作是醉人的，它是对生命的思考及其表述的一种特殊方式，整个过程美丽芬芳，与一朵花开放的过程极其相似。花开过了，自然会结出果子，果子是大是小，是甜是酸，树不知而天知人知，天者遥不可及，可及者唯身边的食果人，因此奉献果子的我，竭诚盼望读者诸君不吝赐教。

作者

2010年6月于古城扬州

小说。