在荒野的沼泽蜿蜒穿过，进入森林那长长的路——是谁最初把它走出来的呢？人，一个人类，最初到这里来。那时，他面前没有路。此后，某个兽类，沿着这沼泽与模糊的踪迹走过，使它们又深了一些，过后，某个拉普人闻到了这足迹的气味，在野地里穿行的时候借用这条小径，寻找驯鹿。通过巨大的亚平宁山脉的这条路就是这样踩出来的——一条没有主人的公用小路，无主之地。

那人来了，向北走。背着一条麻袋，这一条麻袋，装着干粮和少数几件工具。一个又壮又粗的人，铁红的胡须，脸上手上有块块的小疤痕；旧伤的痕迹——劳动还是打斗得来的？或许他坐过牢，现在想找地方躲起来；或者是个哲学家，找寻安宁。这样或那样吧。他来了，四周的鸟、兽都静静的，偶尔他发出一两个声音。“哎——嗯，嗯”——他就是这样的自言自语。不论到哪里，当那沼泽的荒野让出较为明媚的一小块地，当那森林之中透出一块空地，他就放下麻袋，去找寻一番；然后他回来，又把麻袋扛到肩膀上，再跋涉前进。一天就这样过去，靠日头知道早晚；天黑了，他躺在石南草上，枕着胳膊。

休息了几个钟头，他又要走了——“哎——嗯，嗯”，再向北走，靠日头知道早晚；一顿大麦饼和羊乳酪，喝口溪水，继续前进。这一天他也用在行路上，因为森林里有很多地点需要探测。他找什么？一个地方，一块土地？或许，是从家宅来的一个移民。他警觉着，留意着。他常爬到小山顶，四周观看。日头又落下去了。

他沿着山谷的西侧走。这是一片有树林的地，云杉和松木之间夹着叶子浓密的树，地上是草。这样好几个钟头，幽光渐落，但他听到了淙淙的水声，就像活的东西那样振奋了他的心。他爬上坡，在半暗中看着下面的山谷；彼端，是向南的天。他躺下休息。

清晨向他展现出一片草地和树林。他走下去，是一片绿色的山坡；更下去，瞥见溪流，一只兔子从这岸跳过那岸。一只在窝边的松鸡愤愤地叫着，突然从他脚下飞起，他又点了点头：有禽有兽——好地点。石南，越桔和草莓覆盖了地面，小蕨类，还有七角星状花的小鹿蹄草。他这里那里用铁工具挖了挖，看着是好土壤，或泥煤，混合着腐木和千年的落叶。他点头，说他找到了一个他住的和过活的地方。两天的时间他向四周探测，每天傍晚回到山坡。夜里他睡在松木堆做的床上，在一块悬垂的岩石下面，躺在松木床上，他已经安适得像是在家了。

他最难的任务就是找到地点；这里谁的也不是，只是他的。现在是工作来把他的时问占得满满的了。他立刻动手，剥远处一些树林中桦树的皮，树汁一边流着。他把树皮压了，晒干了，集了一大堆之后，扛过好多里，到村子做建材卖。然后他再回山坡，带着几麻袋新的粮食和工具：面粉、猪肉、菜锅、铁锹——沿着路他回来了，一路上带着所有这些东西。天生的负重者，森林里笨重的大笨般一般的人——噢，就像他喜欢他的营生，走长路，背着沉重的东西，就像肩上没有重物就可怜，就没有生命似的。

有一天，他回来不只肩上的驮负，还用皮带牵着三只山羊。他得意这几只羊，像它们是长了犄角的牛，悉心地照顾。然后，第一个过路人经过，是个游牧的拉普人。看到山羊，他知道这是个来定居的人，就对他说话。

“你要在此地长住么？”

“哎。”那人说。

“叫什么？”

“艾萨克。你知不知道什么地方有女的能来做帮手？”

“不知道。可是我可以碰到人就问问。”

“哎，好。说我这里有牲口，没人看管。”

那拉普人走了。艾萨克——是，他会为他说一声的。山坡上的男的不是逃犯，他说了自己的名字。逃犯？他会被人找到。只是个劳力的人，做重活的人。他开始为山羊割冬天的饲料，清出一块地，翻一块田，挪开石头，造石头墙。到了秋天，他已给自己用草根土盖了一间小房子，又结实，又暖和，暴风吹不坏，什么也烧不了。这是一个家了：他可以进去，把门关起来，呆在里面，他可以站在屋外的门口石板上，屋子的主人——如果有人经过会这样说。小屋有两间房：一头他自己，另一头给牲口。最左边，靠石墙，是草料堆。什么都在这里了。

又有两个拉普人经过，爸爸和儿子。他们两手拄在长手杖上休息，看到了山坡上的小屋和空旷地，听到了山羊的铃铛响。

“皇天啊，”拉普人说，“有个好人到这里来住了。”拉普人用这样的话说，是有点讨好的意思。

“你知不知道附近有没有女的可以来做帮手吗？”艾萨克说，他想着的总是这一件事。

“女的来做帮手？不知道。但是我们见了人会说。”

“哎，那太好。我有个屋子，一点地，还有羊，就是没有女的来帮忙。这么说吧。”

噢，每次他背着树皮下村子，他都想找个女的来做帮手，但找不到。她们会看着他，寡妇、没结过婚的或什么的，可是都怕，不论是心里想什么。艾萨克弄不明白是为什么。弄不明白是为什么？谁要到荒山野地，跟最近的邻居都有整整一天的距离的地方去给一个男人做帮手呢？再说那男人看着也不叫人喜欢，差得多，说话的时候又不是翻眼看天的男高音，却是粗硬的，有点像野兽。

好啦，你不得不想办法自己过活了。

冬天，他做了一些大木槽，在村里卖了，在雪地里背了一袋子一袋子的粮食和工具回来；背这种重东西的时候是辛苦的日子。家里有山羊，没人照料，他不能出门太久。他怎么做呢？用他的聪明——他是很有头脑又很少用的人——他慢慢训练它。他最早的办法是在出门前把它们放开，让它们在树林里的矮丛里吃饱。但他找到了另一个办法。他拿了一个很大的桶，挂在河边，正好让每一次只有一滴水掉进去，要十四个钟头装满。满到边上的时候，重量正好；桶沉下去，拉了一根拴在草料堆的绳子，打开了一扇活板门，三捆饲料掉出来——山羊有得吃了。

这是他的办法。

好想法，或许是高特送来的灵感。这人除了自己没有帮手。这个装置一直到深秋都能为他效劳，接着初雪来了，然后是雨，又是雪，一直下一直下。他的装置失灵了，木桶从空中填满了，把活板门拉开得太早。他给它装了个盖子，暂时又一切进行顺利。接着是冬天，水滴冻成了冰柱，永远让那装置失灵了。

山羊只得学它们主人——自助。

艰苦的时期——那人需要帮手，却没有一个，可是他还是想出了办法。他在家里工作又工作，他给小屋子做了一个真玻璃窗，在他的生活里便有了明亮奇妙的白天。用不着生火来看东西了，他可以坐在屋子里，靠日光来做木槽。日子比以前更好，更明亮了……哎！

他不看书，但是他的思念总是跟神同在，那是自然的，是从单纯与敬畏中产生的。天上的星辰，树间的风，孤独与遍布的雪，土地的力量，土地上方的力量，一天有许多次在他心里充满深深的渴切。他是个罪人，敬畏高特；星期日他把自己洗得干干净净，是出于对圣日的尊敬，但还是和平常一样辛劳的工作。

春天来了。他在自己那块田里耕作，种了马铃薯。他的家畜繁殖了，两只母山羊各生了两只小羊羔，一共是七只了，他给它们做了大一点的棚子，准备繁殖更多的时候用的，而且也装了两扇玻璃的格窗。哎，现在不论哪里都比较明亮了。

最后帮手终于来了：是他需要的女人。她拐弯抹角走了很久，从这边从那边越过山坡，却不敢走近，到了黄昏她才下定决心走下来。这样，她来了——一个大个子的、棕眼睛的、结实粗壮的女人，有又好又沉实的手，粗兽皮的半统工作靴，就像她原先是个拉普人似的，肩上挂着小牛皮的袋子。不能说年轻了，近三十岁的样子，说话很有礼貌。

没有什么可以害怕的；但她对他打了招呼，急着说：“我要过山，经过这里，只这样。”

“噢！”男人说。他几乎听不懂她在说什么，因为她声音含含混混的，再说，她脸又是转开的。

“哎，”她说，“路好远。”

“哎，就是，”男人说。“过山，你说？”

“嗯。”

“做什么？”

“我有人在那边。”

“啊，那么你有你们的人在那边？你叫什么？”

“英格。你呢？”

“艾萨克。”

“艾萨克？嗯。你自己一个住这里，可能？”

“哎，这里，就是这样的。”

“噢，那也不错啊。”她顺着他说。

现在他看事情有点聪明了，这时他会意到她来正是为这个，而不是为别的，她两天以前动身，只为来这里。或许她听说他需要一个女的来帮他。

“进来歇歇脚吧。”他说。

他们进到小屋，拿出一些她带来的食物，喝他挤的山羊奶，然后他们煮咖啡，是她放在一个用膀胱做的袋子里带来的。舒舒服服地喝着咖啡，直到就寝的时间。夜里，他要她，她愿意。

第二天早晨她并没有走，整整那一天她都没有走，只是在那地方帮忙，挤羊奶，用细砂土擦锅和用具，把它们弄干净。她根本没有走。英格是她的名字。而艾萨克是他的。

现在，这对那孤独的男人来说是另一种生活了。真的，他的妻子说话有一种奇怪的、拖拉的、含糊的语音，而且总是把脸转开，为的是她有兔唇，但这并不算什么。若不是她的嘴唇有缺陷，她根本不会到他这里来；为了她有兔唇，他应当感恩才是。再说，他自己也不好看。铁红胡子、身体粗壮的艾萨克，看起来粗暴阴郁的一个男人；是了，就像从窗玻璃的裂缝看到的人。他的样子不是温和的样子，就像巴拉巴随时会挣脱绳索跑出来似的。英格自己没有跑掉才是奇怪呢。

她没有跑掉。当他出去又回来的时候，有英格在小屋里；那女人和小屋。

这意思是另一个人要他养，但是没有损失，现在他有更多的自由了，可以按他的需要出门住在外面。除了家以外也还有别的东西可看。有河，看起来叫人高兴，再说，又深又急，不是一条可以不放在眼里的河，一定是从山里面的大水源流出来的。他弄了一些打渔用的东西，去探险，傍晚他回来，带了一篓子鳟鱼和红点鲑。对英格来说这是大事，是个奇迹，她大喜过望，从来就没有吃过这么好的菜。她拍手，叫道：“哎呀！从哪里……”她的惊喜使他高兴了，而她也并不迟钝于他是多么高兴，她为他的高兴而得意，又说了一些类似的话——噢，她从没有看过这么样的，这么好的，他怎么能够找到这么好的东西呢！

在别的方面英格也是天赐的福祉。或许她并不聪明，也不伶俐吧——但她有两只有小羊的母绵羊，跟她的族人在一起，她把它们带了来。这是他们在小屋中所能希望的最好的东西了。有羊毛和小羔羊的绵羊，他们那里除了原来的牲口以外又多了四头。小羊正在长，越长越大，看着牲口如何的成长和繁殖，是奇迹，是奇妙的，叫人惊喜。英格又带来别的：衣服，她自己的小物件，一面镜子，一串好看的玻璃珠，一个纺车，还有梳毛的梳子。怎么呢，如果她按照这个速度下去，那小屋不久就要从地上塞满到天花板了，再也容不下了！反过来是艾萨克为了这些财富吃惊了，但由于他是个寡言的人，懒于开口，就什么也没说，只是拖着步子到门外的石板上，看看天气，又拖着步子进来。哎，他真的幸运，他觉得越来越爱她了，或说更被她吸引了，或者，不论怎么说都是一样的吧。

“你用不着带这么多东西来，”他说，“用不了那么多。”

“如果我愿意拿，还多呢。再说，还有西维特舅舅——你听说过他吗？”

“没有。”

“没听过？他是个富翁，又是区里的财政课长。”爱使聪明人糊涂了。艾萨克觉得自己必须也做点什么了不得的事，而且做过了头。“我说——你瞧，你不用自己动手去锄马铃薯田啊。傍晚等我回来以后，我会自己锄。”

他拿了斧头到树林去了。

她听到他砍倒一根一根的树，不远的地方，她可以听出大树倒下的声音。她听了一会儿，然后到马铃薯田去，锄地。爱使糊涂人聪明了。

傍晚艾萨克回家，用绳子拖了一根大树干。噢，那单纯又天真的艾萨克，把个树干弄出了天大的声音，又是咳嗽，又是哼哈，不为别的，只为让她出来看他，吃惊他。这当然是一定的！

“哎呀，你疯了，”英格出来的时候说，“这可是一个人干得了的？”他没回答，不肯为任何事情说一句话。做一点比一个人干得了的多一点的事，不值得一说——根本不算什么。一根树干！“你又拿它做什么呢？”她问。

“噢，慢慢看吧。”他不当什么的答道，就像几乎没注意到她在那里似的。

但是当他看到她毕竟还是锄了马铃薯田，他并没有高兴了。就好像她做了和他一样多的工作，而这不是他喜欢的。他把绳子从树干上解下来，又带着它走开了。

“什么，你还没做完？”

“没有。”他粗声说。

他又拖着像原来那根一样的树干回来了，只不过既没有天大的声音，也没有喘气；他像牛一样把它拖到小屋边，放在那里。

那一个夏天他砍倒很多大树，拖到小屋边。

m