有一天，英格装了一些食物在她小牛皮的袋子里。“我想过去看看我的家人，看他们过得好不好。”

“哎。”艾萨克说。

“我一定得跟他们把事情说一说。”

艾萨克没有马上送她，却等了一会儿。最后当他拖着步子，一点也没有着急，一点也没有可怜和充满惧怕的样子，走出屋门时，英格已经从森林的边缘消失了。

“哼！”他清清喉咙，喊道：“你可能会回来吗？”他本来没想到要这样问她，但是……

“回来？你心里是怎么想的？当然我要回来。”

“嗯。”

这样他又一个人了——哎，好吧……凭着他的力量，凭着他对工作的喜爱，他绝不能在小屋里进进出出垂手不做事的；他开始把树干的杂枝砍掉，修直，把两面砍平。他从早做到晚，挤了羊奶，睡觉。

现在屋子里空得闷人了，泥炭墙上和泥土地上都粘着重重的沉默，又深又庄严的孤独。纺车和毛梳还在原来的地方，念珠，也和原先一样安全，收藏在屋顶下的一个袋子里？英格什么也没有带走。可是，那单纯得不可想象的艾萨克，在那清明的夏夜怕起黑来，看到窗外有什么影子偷偷地走过。天没亮他就醒了，从天光看来只有两点钟，吃了早饭，是一大顿麦片粥，可以维持一天体力的，免了再费时间做饭。傍晚，他已开了一块新田，种更多的马铃薯。

三天，他轮流用铁锹和斧头做工，英格明天该回来了。她回来的时候，给她一大盘鱼，是个好想法——可是去河边的路跟她回来的路很近，可能似乎……所以他去远一点的，一条新的，越过山头，他以前没走过的。灰色的、褐色的山岩，散布着沉重的石头，重得像铜或铅。这些重石头里可能有很多东西，金子或银子，或什么天知道的——对这些，他什么也不懂，他不在乎。他到了河边；绳子飞起来，夜里鱼吃了一顿饱餐。他带了一筐子鱼回家，英格要睁大了眼睛看！沿着他来的路回家，在小山里捡了一对沉重的小石头，是褐色的，有深蓝斑，放在手上沉得奇怪。

英格没有回来，过了一会儿也没有。这是第四天。他像平常独居那样挤羊奶。然后到附近的石矿场采石头；大片的、经过细心选择的厚石块和薄石块，砌墙用。他没完地做事。

第五天傍晚，他回转家来休息，心里有点小小的害怕——但是那里还有梳子和纺车还有念珠。

小屋里空得难过，什么声音也没有；时间很长，最后当他听到屋外有脚步的声音，他对自己说那是耳虚，没有别的。“哎，herregud！”他幽幽地说，垂头丧气。而艾萨克不是轻易用语言的人。屋外又有踩地的声音；一会之后，有东西从窗外经过：有犄角的、活的。他跳起来，冲到门口，看啊，一个景象！“神啊，还是鬼啊。”艾萨克幽幽地说，他是个不轻易说话的人，他看到一条母牛，英格和一条牛，消失在棚子里。

如果他不是亲自站在那里又听到了英格在棚里轻声对牛说话——他不会相信。但她站在那里。突然间他心里产生了一个黑暗的疑惧：聪明的妻子、理家的能手——可是，毕竟……不行，太过分了，这是惟一可说的。可是一条母牛，在路上或田里走失了捡来的——这人家一定不久就会找过来。

英格从棚里出来，带着一小点点得意的笑声说：

“只是我。我牵我的母牛来。”

“哼。”艾萨克说。

“就是这样才叫我用了这么久——我跟它过小山只能慢慢的。”

“那你带了一条母牛来？”他说。

“对呀，”她说，早已经绽出了土地的伟大与丰富了。“你不信我，是不是？”

艾萨克怕往坏处想，但他没表露什么，只说：

“进来吃点东西吧。”

“你看到它了吗？是不是一条漂亮的母牛？”

“哎，一条很好的母牛。”艾萨克说。又尽可能装作若无其事地说：“从哪里弄来的？”

“它叫金犄角。你在这里砌的墙是做什么用？你会把自己累死，你会。噢，过来看看牛吧，现在，好不好？”

他们出去看，艾萨克只穿内衣，但这没关系。他们细心地把牛看了又看，每个地方都看了，看了每个有徽记的地方，看看头和肩膀，屁股和大腿，那里是红白花的，还看了它怎么站。

“你想它可能多大了？”艾萨克小心地问。

“想？它刚刚三岁出头啊。我亲手把它养大的，他们都说这是他们看过的最甜的小牛。但是你想饲料够吗？”

艾萨克开始相信了，其实他是太愿意相信了，而这一切都好。“饲料嘛，啊，当然，足够，不用怕。”

然后他们进到屋里吃了喝了，晚上同睡。他们醒着躺在床上，谈牛；谈这件大事。“它也是个宝贝牛，是不是？它的小牛正在路上。它叫金犄角。你睡着了吗，艾萨克？”

“没有。”

“你猜怎么样，它还认得我；一看就认得，像个小羊羔一样跟着我。昨天晚上我们在山上睡了一会儿。”

“噢？”

“可是整个夏天还是要拴起来，还是一样，不然它会跑掉。牛还是牛。”

“它以前在哪里？”艾萨克终于问。

“当然跟我家的人啊，它是我家的。他们缺了它很难过，我可以告诉你，我把它带走的时候，小牛一直叫。”

能都是编的？编得又那么好吗？不可能，无法想象。一定是真的。牛是她的，噢，他们要好过了，有这间属于他们的小屋子，属于他们的农地；怎么呢，给谁都够好了。哎。已经是想多好有多好了。噢，这个英格。他爱她，她也爱他。他们是俭朴的人。他们过着原始式的生活，什么也不缺。“我们睡吧！”他们就睡了。醒来是第二天早晨，又有事情照管，又有事情要做。哎，劳动和快乐，有浮有沉，这是生活。

例如，那些树干——他该把它们都架起来吗？艾萨克心里存着这个意思，在村里到处留心着，看怎么架梁；他可以自己用木材盖房子，为什么不能呢？再说，这是他的天职，必须做的。他们不是已经有一块又有绵羊又有母牛的农田了吗？山羊已经有很多了，还会更多。只他们的牲口就要把他们挤出那草根土的小屋子了，一定要想办法。最好是立刻做，趁马铃薯还在开花，割干草的时间远没有到。英格会这边那边帮上点忙。

夜里艾萨克醒来，起身，英格长途旅行以后睡得很香；他到牛棚去。一定不要以为他用什么奉承和窃喜的话跟母牛说话；不，他端庄地拍拍它，仔仔细细处处查看，看看会不会偶尔发现什么记号，证明它属于不认识的人。没有记号。艾萨克放心地溜开了。

木材躺在那里。他动手，滚动树干，然后把它们竖起来，靠着墙，排成架子。一个架子是起居屋用的，另一个比较小的——总得有间睡觉用的。那是艰辛的、吃力的、沉重的工作，而由于他全心全意放在上面，忘记了时间。小屋屋顶的洞中冒出了轻烟，英格走出来，叫吃早饭。

“你现在又在忙什么呢？”英格问。

“你起得很早。”艾萨克说，而也只有这句话。

噢，这艾萨克那秘密又大模大样的样子！但是，让她对他做的事又好奇又发问，这或许毕竟是让他高兴的吧。他吃了一点，在屋里坐了一会儿。他可能在等什么呢？

“嗯，”他终于说，站了起来。“这不行。今天不能什么事不干的过去。事情等着要做。”

“你像要盖房子似的，”英格说，“盖什么？”

他则屈尊俯就地回答，那要全凭自己用木头盖房子的了不起的人，他回说：“你自己可以看得出来，我自己干。”

“是……啊，当然。”

“盖房子——怎么呢，我看是非盖不行。你带来一家子的牛——这是说，得有个牛棚，不是吗？”

可怜的英格，并不永远都像他，艾萨克，这创造的主这般聪明。而现在还是她不了解他的时候，不知道他处理事情的办法的时候。英格说：

“可是，你要盖的绝不是牛棚吧，对不对？”

“噢。”他说。

“可是你的意思不是这样吧？我——我想你是先盖一个人住的。”

“想？”艾萨克问，那表情就像他一辈子也没有想过这个念头似的。

“当然啊。把牲口放在小屋里。”

艾萨克想了一会儿。“哎，可能最好是这样吧。”

“哈，”英格又高兴又得意地说，“你看我有时候也不一定那么呆头愣脑。”

“哎，真的。你说有两间的房子怎么样？”

“两间？噢……！那不是像别人家完全一样了吗？你想我们做得到吗？”

他们做到了。艾萨克弄来弄去就弄他的房子：在木材上挖洞挖槽，架成梁架；他还用凿了洞的石头做了一个壁炉，这件事让他感到十分吃力，困难，他对自己的工作也并不都很满意。割草的时间到了，他不得不从他的屋架上爬下来，到远近的山坡，割了草，大捆大捆地驮回家。然后，有一个雨天，他必须到村里去一趟。

“你到村里去干什么？”

“嗯，我还说不清楚……”

他去了，呆了两天，回来时，背了一个厨房用的炉子——背上扛着铁炉子，从森林里通过，真是一条陆地上的驳船啊。“这太超出一个人能耐了，”英格说“你这样干下去会要了自己的命。”但艾萨克把那石头炉拉倒，因为在新屋子里不大适合，把那菜炉装上去。“并不是人人都有菜炉的，”英格说“真是奇迹啊，我们多好过了啊！”

还是收割干草的日子；艾萨克扛来许许多多捆，因为林地草和牧草不一样，更可憾的是，贫瘠得很。只有下雨天他才能空下来盖房子；那是件冗长的工作，即使到了八月，把所有的草都搬来了，安安全全地放在岩石顶的下面，那新屋子还在半途。接着是九月。“不成，”艾萨克说，“你最好到村里找个人来帮忙。”英格最近有些身子不对，不那么跑勤了，但还是准备好要去了。

但艾萨克又变了主意，又恢复了他大模大样的样子，说他可以自己做。“没有必要去麻烦别人，”他说，“我可以一个人自己弄。”

“这不是一个人可以做得了的，”英格说，“你会把自己累坏了。”

“帮把这些桩子栽起来就好了，”艾萨克说，也只有这个要求。

十月到了，英格不得不住手。这是个严重的打击，因为房顶的桁条必须架起来，在秋雨之前，房顶要盖起来，一天都不能浪费。英格出了什么问题呢？不会生病吧？她有时候还是会做羊酪，但是除了这个以外，她就只是把金犄角在吃草的地上换十几次位置，其他什么都没做了。

“下次你到村里去的时候，”她说，“带一个大篮子，或一个盒子来。”

“要这个干什么？”艾萨克问。

“要就是了。”英格说。

艾萨克用绳子把桁条拉上去，英格用一只手稳住它们的方向，似乎只要她在，就是帮助。工作一点一点地进行。房顶不很高，但树干很粗，对这么小的房子来说，是太重了点。

天气大致晴朗。英格独自把马铃薯收进屋子，艾萨克必须赶在雨季之前把房顶盖好。山羊夜里要赶到小屋中，大家都睡在一起；他们想办法度过去了，他们总是想办法，没有发过怨言。

艾萨克准备好要再下去到村子一趟。英格谦和地说：

“你想你会不会带回一个大篮子或盒子来？”

“我订了几扇玻璃窗，”艾萨克说，“还有两扇上了漆的门。我得去拿。”他大模大样说。

“好吧，那么。篮子也不是什么顶重要的事。”

“你要篮子做什么呢？做什么用呢？”

“做什么用？……噢，你头上没长眼睛不成？”

艾萨克沉思着走开了。两天以后他回来了，带回起居间用的一扇窗一扇门，卧室的一扇门；他脖子上还挂了一个大号的装物箱，装了各式各样的日用品。

“有一天你会累死！”英格说。

“吓，真是的！”其实艾萨克离开死还远得很。他从口袋摸出一瓶药——石油脑——叫英格按时吃，会好起来。还有窗子和上了漆的门，足可以让他好好得意了。他立即开始工作，把它们装上去。噢，这样的小门，虽然是二手的，但漆得红的白的好漂亮啊，几乎像墙上挂了画一样。

现在，他们搬到新屋子了，牲口则独占那草根土的小屋，只留一只奶羔羊的母羊陪着母牛在棚里，免得它孤单。

他们做得好，那荒野里的建造者；真的，他们自己也觉得是奇迹。