“它们是天气专家，”他的爸爸说。“可是在这方面它们远比不上苍蝇。苍蝇是怎么知道的，我说不上来，不晓得是痛风了，还是头晕了，或什么的。但是不要拼命打苍蝇，因为那曾让它更坏——记住啊，孩子们！牛虻就不同了，是另外一种，它自己死。夏天，那一天，它就突然跑出来，它就在那里，然后又有一天，它突然不见了，这就是它完了的一天。”

“但是它怎么死的呢？”艾利修斯问。

“它身上的肥油把它撑死的，它就躺着死了。”

天天他们学一些新东西。从高石头上跳下来的时候，譬如说，舌头要缩在嘴里，不能放在上下牙齿之间。当他们长大了一点，去教堂的时候他们希望身上香一点，办法就是用山坡上的艾菊在身上搓。爸爸充满了智慧。他教孩子们石头怎样，火石又怎样，白石头又怎样比灰石头硬，但是你有了火石还不够，还得找火绒，然后你就可以打火了。他还教他们月亮怎样，怎样当你用左手弯起来可以握住它时，它在渐圆；当你用右手弯起来可以握住它时，它在渐缺：记住啊，孩子们！有时候，艾萨克会越说越起劲，过了分，说得神秘起来了。有一天，他郑重地说，人进天国比骆驼穿过针孔还难。另有一次，跟他们说了天使是多么光华，他说，天使脚后跟上钉的不是平头钉，而是星星。又好又单纯的教育，完全适合荒野里的开拓者。村里的小学老师或许会笑，但艾萨克的孩子却发现在他们内在生活中有很好的用处。但他们受的教育与训练是为了适合他们的小世界而用的，没有什么比这更好？秋天，家里要屠宰的时候，孩子们非常好奇，又害怕，心里又为那将要死的动物而沉重。艾萨克一手抓住，另一只手准备打下去；奥莲搅血。老山羊被牵出来，又有胡子又聪明的老山羊；孩子们就站着，用眼角看。“讨厌的冷风，”艾利修斯说，转过脸去擦眼。小西维特哭得更公开一些，忍不住大叫：“噢，可怜的老山羊！”山羊杀好了，艾萨克过去给他们这样的教训：“当东西被杀的时候，不要站在周围说‘可怜的东西’在那里伤心，那会让杀的人更难过。记住这个。”

就是这样，一年年过去，现在又接近春天了。

英格写了信回家，说她在那里一切都好，学了很多东西。她的小女儿个子大，名叫梨奥波丁，因为11月15日她生的那天正是梨奥波丁节。她已经懂了很多事了。在抽丝法刺绣和钩针编机上是个天才，她可以在细布上做出奇妙的东西来。

最奇特的是，整封的信都是英格自己写的，自己拼的。艾萨克没那么大学问，他是在村子里，由店铺的人念给他听的；但是，一旦那东西进到他脑子里，就留住了；回家的时候，他是背得的。

现在，他极为尊严地坐在桌子的上首，把信摊开，大声念给孩子们听。他也非常愿意让奥莲看看他多么容易就可以把信念下去了，但是，他一个字也不直接对她讲。当他念完了，他说：“好了，艾利修斯，还有你，西维特，是你们的妈妈自己写的这信。就是你们的那个小妹妹，她懂得的也比我们这里的每个都多。记住这个！”孩子们一动不动地坐着，沉默地出神。

“哎，了不起。”奥莲说。

她这样又是什么意思呢？她在怀疑英格说的话真不真？或她不信艾萨克真的会念？要想知道奥莲真的在想什么并不是容易的事——当她坐在那里，表情单纯，说着黑暗的话时。艾萨克决定不去理会。

“等你们的妈妈回家来，孩子，你们也会学写字的。”他对孩子们说。

奥莲把挂在炉子附近烘干的一些衣服挪了挪，把一个锅挪了挪，又再把衣服挪了挪，没什么特定目标地忙着，却一直在有心思。

“这里什么都那么好那么了不起了，”她终于说。“我倒希望你能买一纸包咖啡给家里用。”

“咖啡？”艾萨克说。两个字是溜出来的。

奥莲平平静静地回答：“到现在为止，我常常用我自己的钱买一点点，可是……”

就艾萨克来说，咖啡是梦想，是童话，是彩虹。奥莲是胡说，当然。他没有生她的气，没有，但是，虽然他的念头转得慢，他却终于想到了她跟拉普人以物易物的交易，就苛刻地说：

“哎，我会给你买咖啡，我会。纸袋的咖啡，是吗？为什么不一磅呢？一磅咖啡，正合你的意。”

“不要这样说话，艾萨克，我的弟弟尼尔斯，他有咖啡，下面的布列德利克，他们也有。”

“哎，他们没有羊奶。那地方一滴奶也没有，他们没有。”

“这倒可能。可是你这个懂得那么多的人，念信念得像蟑螂跑的那么好的人，你一定知道咖啡是每个家庭里都该有的东西。”

“你这个东西！”

听了这句话，奥莲坐下来，你是封不了她的嘴的。“一个英格嘛，”她说，“如果我敢这样说的话……”

“不论你说什么，对我都是一样的。”

“她会回到家来，会学会了各式各样的事。帽子上带着珠子和羽毛，可能？”

“哎，这可能。”

“哎，”奥莲说，“为了她能变得那么标致，那么能耐，她可以有一点谢谢我。”

“你？”艾萨克问。是溜出口的。

奥莲谦虚地回答：“哎，因为她能够走开，是我尽了一点绵薄的力。”

艾萨克说不出话来了，他所有的话都噎住了，眼瞪瞪地坐在那里。他听对了吗？奥莲坐在那里，好像什么都没有说似的。是的，在舌战上，艾萨克完全不是对手。

他哭出屋子，满是黑暗的意念。奥莲，那靠邪恶而自肥的禽兽——为什么他不在第一年就扭断她的脖子呢？他就是这样想着，想把自己零乱的心整束一下。他早就能够做了——他？但是，他竟不能！也没有一个人更能。

然后，发生了一件荒诞的事。艾萨克到棚子里去，数山羊。大羊小羊都在，一只也不少。他又数了母牛，猪，十四只母鸡；两只小牛。“我一共有十四只绵羊。”他自言自语，他数绵羊，装出着急的样子，免得万一真有少的。艾萨克知道得很清楚，少了一只绵羊，很久以前他就知道了，可是为什么他要装作不知道呢？是这样的，奥莲上次非常漂亮地耍了他，说有一只山羊不见了，可是山羊只只都在；那一次，他闹了个乱七八糟，却什么事都没有。每次他跟奥莲冲突，都是这个样子。然后，秋天，屠宰的时候，他立刻看出有一只母羊不见了，可是他那时没有勇气叫她来算一算。那次以后，他也一直没有找到勇气。

但今天他是严厉的；艾萨克严厉了。这一次奥莲让他彻底愤怒了。他把绵羊又数了一遍，用食指一只一只地点，声音数得很大——如果奥莲愿意听到，她是可以听到的。而且他说了许多跟奥莲有关系的话——说得声很大：她如何用她自己的新办法来喂绵羊，结果是越喂越少——这里就有一只母羊，莫名其妙地不见了。她是小偷的口袋，正是，装了东西就不见，这个话，她可以知道！噢，他不是希望奥莲站在门口听，她将会立刻吓坏了。

他从羊圈大步出来，到马厩去数马，从那里，他将走进去，进到屋子里，把他要说的话都说出来。他走得那么快，以至于他的衬衫在背后膨起个大包。但奥莲或许已从玻璃窗看到什么了，她出现在门口，平平静静地站着，两手都提着桶，要去牛棚了。

“那只扁耳朵的母羊你把它怎么样了？”他问。

“母羊？”她问。

“哎。如果它在这里，现在一定生了两只小羊了。你把它们怎么样了？它每次都生两只。你一共给我弄丢了三只，你知道吗？”

奥莲完全被这指控压扁了，被它压毁了，她摇着头，她的腿好像熔化了——她可能倒下去，跌伤。她的头一直在忙着；她的敏捷总是援救她，总是对她效劳；现在也一定不会失败。

“我偷了山羊，又偷了绵羊，”她平平静静地说。“我要它们做什么呢。我倒想知道？我不会一个人吃了它们吧，我想？”

“你把它们怎么样了你自己最知道。”

“嗬！好像就凭你，艾萨克，给我的肉和吃的还不够似的，好像我必须偷更多的东西似的！可是我要说，不管怎么样，我从没有像这几年这么富足过。”

“好嘛，你把那只绵羊怎么了？奥斯一安德斯拿了去？”

“奥斯一安德斯？”奥莲必须把桶放下来，合起掌来了。“但愿我没有其他的罪过了！你说的究竟是什么母羊小羊的？你说的可是山羊，那只扁耳朵的？”

“你这个东西！”艾萨克说，转过身去。

“真是，艾萨克，如果你不是个非凡的人，我要说……这里，你能想有的都有，你棚子里有一大群绵羊山羊，可是你还不够。我怎么知道你现在想要叫我拿出来的究竟是什么绵羊和两只小羊？你世世代代就应该感谢高特对你的仁慈，你应该。只不过过了今年夏天，在下个冬天以前，你就又是生小羊的季节了，你就会又多三倍。”

噢，这个女人奥莲！

艾萨克像只熊低嗥着走开。“我没有在第一天就杀了她才是傻瓜！”他想，用着各式各样的名称骂自己。“白痴，我是一堆垃圾！但是现在还不太晚；等着好了，她愿意到牛棚就让她去好了。今天晚上动手不是时候，但是明天……噢，明天早晨是时候。一只绵羊不见了！还有咖啡，她真敢说！”