“好了，好了，”英格说，“毕竟也不太坏；如果它再等，我们会同时有两只母牛一起生。”噢，这个英格，虽然不像有些人那么伶俐，可是，当她那天早晨把丽只牛松了绳子，让它们在一块的时候，也很可能知道她在做什么呀！

冬天来了，英格梳毛、纺线，艾萨克赶车运木材下去，又好又干的木材，又好走；他的债都还清了；马、车、犁、耙，都是他的了。他也带下去英格制的山羊乳酪，带回毛线，一个织布机、梭子、卷轴，应有尽有，带回了面粉、食品、板子、钉子。有一天，他带回来一盏灯。

“我真不相信，就像我真的在这里一样。”英格说。但是，她心里想灯不晓得想了多久了。那天晚上，他们就把它点了起来，像天国一样，小艾利修斯一定以为它是太阳了。“你看他怎么瞪着它。”艾萨克说。现在，英格可以晚上借着灯光纺线了。

他带回做衬衫的布，给英格的新粗革皮鞋。她曾经要他带一些颜料，染羊毛，他也带来了。然后有一天，他带回一口钟来。带什么？钟。在英格看来，这太过分了一点，她心里乱了，说不出话来。艾萨克把它挂在墙上，照猜想拨了指针，上了发条，让它敲了敲。孩子听到声音转头看它，然后又看妈妈。“哎，你大概会奇怪吧？”英格把孩子抱过来。并不是很轻微的感动着。在这孤寂的荒野，没有任何别的东西比整个黑暗的冬天都不停地在走的钟更好的了，每个钟头都敲得很好听。

最后一车木材运完之后，艾萨克又变成了伐木工人，又砍又堆；排成了一条街一条街的，变成了他明年冬天要运输的木材城。他砍树的地方离房子越来越远了，山坡上已经空出了很宽的一块地可供耕种了。他不用再贴根砍掉了，只把最大的树的枯顶砍下来即可。

当英格要他再钉一张床的时候，他当然很明白是为了什么；最好是赶快钉吧。一天黑黑的傍晚，他从树林回来，确定不过，英格已经统统弄好了——又一个男孩——躺着呢。这个英格！就在那天早晨她还想叫他再到村里去：“马该找点事做做，”她说，“它整天都吃得头昏脑胀。”

“我没时间做这种无聊事。”艾萨克不爱搭腔地说，走了出去。现在他懂了，她要他出门，不要碍事。为什么？让他留在家当然是好得多。

“为什么你就从不告诉人就要来的事呢？”他说。

“你自己做一张床，睡到小屋里去。”英格说。

可是他能做的只是床架床板；还必须有垫子才行。他们却只有一张毛垫子，要再弄一张，非得来年秋天不可，因为那才是杀东西的季节——而即使那个时候，两张皮还不够做一床垫子。艾萨克度了一段艰苦的日子。夜里冷，他试着把自己埋在岩石棚下的干草堆里，试着跟牛睡在一起。艾萨克无家可归。幸亏已经五月，不久就六月了，再不久七月……

在这荒野的地方，他们做了许许多多的事：自己住的房子，家畜住的，开了的、垦了的地，所有这些，只不过三年的时间。艾萨克又在盖房子了——盖的什么呢？一个单坡屋顶的披屋，新的牲口棚，从房子的侧缘伸出。在他钉八寸长的钉子时，到处都响得彻耳，英格不时出来，说小东西们受不了。

“哎，小东西们——进去跟他们说说话吧，唱点歌。艾利修斯，他自己可以钉个桶盖了。我只吵不久，只有现在钉大钉子的时候，钉横梁，整个屋子的重量都靠它撑。好了以后就只钉板子了，两寸半的钉子，就像钉洋娃娃的房子不吵人。”

艾萨克敲敲打打是不足为奇的。厨房里是一桶鲱鱼，还有面粉，种种食物。这里当然比放在露天的地方好，但猪还是去吃过了，必须弄个蔽盖的地方，再清楚不过。至于小东西们，他们不久就习惯那叮叮当当的声音了。艾利修斯比较容易生点小病，但另一个却壮得很，像个小胖天使，不哭的时候就睡觉。奇妙的孩子！管他叫西维特，艾萨克不反对，尽管他自己宁喜欢管他叫雅各伯。艾利修斯原是她教区教士的名字，当然这是个好名字；但西维特则是她叔叔的名字，区里的财政课长，他是有钱人，既没有太太，也没有孩子。给孩子起他的名字，是再好没有了。

然后是春天了，新的工作季；泥土里的一切都在降灵节以前做好了。只有艾利修斯需要照顾的时候，英格从来找不出时间来帮她丈夫，因为她完全被这个头生儿绑住了；现在，又有了一个，却不一样了，她在田里帮忙，还在这里那里做了许多杂事；种马铃薯，胡萝卜和萝卜。像这样的太太都不是容易找到的。再说，她还有织布机，只要有零碎时间，她就溜进小屋去，织两线轴半羊毛的布，准备冬天做内衣用。当她染好了羊毛布，她自己和小东西用的是红的跟蓝的，最后，她用了好几种颜色，自己一手给艾萨克做了一床垫子。英格的织布机不是等闲的，会出产又有用又必需的东西，又好又结实。

噢，他们做得可称可赞，这两个荒野中的殖民者，到现在为止，他们就是这个样子了，如果今年的谷子收成得好，他们就成为令人羡慕的人家了。这个地方还有什么缺的呢？干草棚，或许；一问大仓房，里面有打禾场——但这也有一天会出现。哎，会出现，不用怕，只要给他们时间。现在，漂亮的银犄角生小牛了，绵羊也生了，山羊也生了，小牲口们挤满了这个地方。这小小的家庭又怎么样呢？艾利修斯已经可以走路了，爱到哪里到哪里，西维特也受了洗。英格呢？从各种迹象看来，她又怀孕了。她绝不是你所谓那种吝于生孩子的人。再来一个孩子——噢，对英格来说，一点也不当回事！尽管，当然，当他们来的时候她很因他们骄傲。很好的小东西们，谁都可以看出来。这样又壮又好的孩子，不能说全是天赐之功。英格年轻，尽力而为。她不是个美人，就由于这个原因，少女的时候受了许多苦，被冷落，被看不起。年轻的男人们从不看她，尽管她也工作也跳舞。他们看她没有一点甜美，转向别人。可是现在，她的时候来了，她盛放着，连连不断地怀孕。艾萨克，她的主人，她的丈夫，像原先一样热切，一样牢靠，但是他一切都顺心，都满足。在英格来以前，他怎么想办法过日子，是费猜疑的事——当然，一定是靠马铃薯，山羊奶，或许一些没有名字的野菜；现在呢，像他这样的男人所能够想要有的，他都有了。

又是旱，又是坏年景。拉普人奥斯一安德斯，带着他的狗过来，说村子里的人已经不得不砍青苗做饲料了。

“到这种程度，”英格说，“远景很不好。”

“哎。可是他们有鲱鱼。满网的，听说。你的叔叔西维特，他正要在乡下盖房子。”

“怎么呢，他以前从来没有这么不好过过。”

“这倒是真的。可能要和你一样了，看起来。”

“至于这个么，我倒要谢谢高特了，我们这点微薄的需要什么都有了。那边我家里的人说我些什么呢？”

奥斯一安德斯无望地摇着头，对这件大事他们永远是说个没完的，比他能够讲的多多了。他是个很会说话的人，像所有的拉普人一样。

“如果你愿意现在喝碗羊奶，只说一声就好了。”英格说。

“这真是不值得你麻烦。不过如果你有点东西可以给狗吃的话……”

羊奶给奥斯一安德斯，食物给狗。奥斯一安德斯突然抬起头来，因为屋里传来音乐的声音。

“那是什么？”

“只是我们的钟，”英格说，“每一点钟都这样敲。”英格得意得不得了。

拉普人又摇起头来：“房子，牛，各式各样的东西。别人连想都没想到的你们都有了。”

“哎，我们有很多值得感谢老天的东西，真的。”

“我忘了说，奥莲问候你。”

“奥莲？她怎么样？”

“她过得也不怎么坏。你丈夫现在在哪里？”

“大概在田里什么地方工作吧。”

“他们说他还没有买下来。”拉普人似无心地说。

“买下来？谁说的？”

“怎么呢，他们就这么说啊。”

“但是向谁买呢？这是公地。”

“哎，就是。”

“每一铁锹他都流了汗。”

“不是，他们说这所有的地都是国家的。”

对这点，英格无话可说。“哎，可能吧。是奥莲说这个话吗？”

“我不记得了。”拉普人说，眼睛向四处闪躲。

英格奇怪他为什么不乞讨东西；奥斯一安德斯和所有的拉普人一样，一向就乞讨的。奥斯一安德斯挑着他的泥制烟锅子，点了烟。什么样的烟锅子啊！他吸了喷，喷了吸，到最后他的老脸看起来竟像魔术师的魔术了。

“不必问，那两个小家伙是不是你的，”他又开始说好听的话了，“说多像你有多像你。和你小的时候一个模子。”

现在，英格却像是个妖魔了，她看起来都走了样；当然，那话全错了，但她仍旧充满了骄傲。即使拉普人，也能使当妈妈的人心里快乐起来。

“如果你的袋子不是那么满，我会找些东西给你填进去。”英格说。

“不用，不值得你麻烦。”

英格一只胳膊抱着婴儿，走进屋里；艾利修斯跟拉普人留在外边。两个人立刻做起朋友，那孩子看到袋子里有一种奇怪的东西，又柔又毛的，想去摸摸。狗机警地站着，嗥叫起来。英格带着一个小包出来；她尖叫一声，干粮掉在门口。

“你那是什么？那是什么？”

“没什么。一只兔子。”

“我明白了。”

“是孩子要看的。今天早上狗追住它，把它咬死了，我带着它……”

“你的干粮。”英格说。