锯木厂的事一直在他脑子里转：那就像他说过的一样。去年冬天，当路面坚硬的时候，他用车把大圆锯和装配的零件运上来，这是透过村里的小店，向特隆赫姆订购的。现在，这些东西都抹了厚厚的油，放在一个棚子下。另外他还弄了一些梁木来，做架子用；不论什么时候他想做，他就可以做，可是他却一直延搁下来。是怎么回事呢？是不是他开始变得懒散了，疲惫了？他自己也不明白。这种事别人一定不会有什么意外，但艾萨克却不肯相信。他的脑筋还在活动吗？以前他从不怕开始一件新工作的；现在，他一定是有点改变了，是自从他在河上造了同样那么大的一间磨坊之后的事。他可以向村里找帮手，可是他这次还是想凭自己一手做，一两天内他就动手——而英格也可以帮点忙。

他向英格说这件事。

“哼。这些天里，我不知道你能不能找到时间来帮我弄弄锯木厂？”

英格想了一会儿。“好——呵，如果你弄得了的话。这样说，你要盖个锯木厂了？”

“哎，这是我的想法。我脑子里已经都想好了。”

“会不会比磨坊更难做？”

“难得多，十倍。怎么呢，每个地方都要配合得严严密密的——连最小的线都是，锯子本身要正好在中央。”

“倒希望你能弄妥就好了。”英格不经意地说。

艾萨克心里不舒服了。回答说：“至于这个，我们等着看吧。”

“你不能找个男的来帮你吗？找个懂得这种工作的人？”

“不能。”

“好哇，那么，你就会弄不了。”她又说。

艾萨克把手举到头上，摸着头发——就像熊举起爪子。

“我正是怕这个，”他说，“怕我弄不了它。我要你帮忙也是为了这个，你学过那么多东西。”这是那熊的一个帮手。但结果一无所获。英格摇着头，心硬地转开了，她不肯跟他去弄他的锯木厂。

“好啊，那么——”艾萨克说。

“怎么呢，你要我在河里泡得全身湿透，要我躺下起不来？那缝衣服的事谁来干呢？谁来照管家畜什么的呢？”

“不错，这倒是真的。”艾萨克说。

噢，但是只有四角的柱子和两个长边的中间的柱子他才要帮手，只有这些而已啊。英格——她可是真的因为在城里人中问住过了，就变得那么冷漠吗？

事实是英格真的变了很多，现在她想到自己的多，想到大家的少。她也还是纺线织布，可是缝纫机更合她口味；而当烙铁从铁匠那里拿了来，她已经要以一个很在行的裁缝师的身份来确定自己的地位了。现在，她有了一个职业了。她开始为梨奥波丁缝制一两件小上衣。艾萨克觉得好看，就称赞，也可能认为过分了一点；英格话里的意思却表示这不算什么，她能做的还比这个多得多呢。

“可是太短了点。”艾萨克说。

“城里人都是这样穿的，”英格说，“你根本不知道。”

艾萨克觉得自己过分了点，就想弥补，说要给英格自己也买点衣料来，做点什么的。

“做斗篷的？”英格说。

“哎，或随便你喜欢什么。”

英格同意买点料子做斗篷，同时形容了一下，她想要的料子。

但是当她做好了斗篷，她必须找个人显一显，结果，当两个男孩要到村里上学去时，英格就陪他们去了。这次的行程似乎是件小事，但却留下了痕迹。

他们最先到的地方是布列德利克，那布列德利克的女人和她的孩子们都出来看是什么人经过。英格和两个男孩，坐在马车上，神气十足——两个男孩要去上学了，一点也不假，而英格则披着斗篷。那布列德利克的女人一见之下，觉得好像被叮了一下：那斗篷她可以不要——谢谢天，她才看不上那种蠢东西呢——可是……她也有孩子：芭布罗，已经是个大女孩了，赫尔基，第二个，还有凯特琳，统统到了上学的年龄。两个大的，以前上过学，那时他们住在村里，可是后来搬到了布列德利克，到这偏远的沼泽地，他们就不得不辍学了，又变成了野孩子。

“你得给孩子们吃点东西了吧，或许？”那女人说。

“吃的？你没看到那箱子吗？那是我的旅行箱，我带回家来的——我装得满都是吃的。”

“什么吃的呢？”

“什么？羊肉猪肉一大堆，还有奶油乳酪面包。”

“哎，你们在塞兰拉什么都不缺，”另一个女人说，她那可怜的、菜黄脸的孩子听到那么多好吃的东西，耳朵竖起来。“他们要住哪里呢？”那做妈妈的说。

“铁匠家。”英格说。

“噢！”另一个说。“哎，我们不久也要再去上学了。他们会住在蓝斯曼德家。”

“噢！”英格说。

“哎，或者是医生家，也许，或者在牧师家。布列德来往的都是这些大人物，当然。”

英格摸摸她的斗篷，使得一条黑丝穗偏到前面来。

“你在哪儿买到的这斗篷？”那女人问。

“我自己做的。”

“哎，哎，正像我说的金银财宝滚滚来……”

英格赶着车继续走了，觉得大大舒了一口气，很满意自己，而到了村子，她可能有点过分自得了。蓝斯曼德海耶达的太太看到那斗篷不舒服，她觉得那塞兰拉女人忘了自己的地位了——忘了她在什么地方呆了五年回来。但英格至少有机会显一显自己的斗篷，而小店老板的太太，铁匠的太太，和小学老师的太太都想为自己弄一件——但这可以等一等。

不久，英格有人来拜访了。一两个女人，翻了山过来，出于好奇。或许奥莲碰到了机会对某一两个人说了她本不想说的话。那些来的人，现在带来了英格出生的地方的消息。英格给她们喝杯咖啡，让她们看看她的缝纫机——又有什么比这更自然的呢？从海岸，从村里，双双成对的来了年轻的女孩子们，来向英格请教了；现在是秋天，她们已经存足了钱，可以做一套新衣服了，要她帮她们忙。英格，既然在外面住了那么久，当然会知道所有最新的款式了。而她自己，也间或做一点剪裁。这些拜访让英格很光辉，很高兴；同时她又仁慈，肯帮人，再说，手也很巧，不用图样她就能剪裁。有时她会把女孩们的衣料在她的缝纫机上车得好好的，什么代价也不要，然后交给那高兴得不得了的女孩子，玩笑地说，“好啦——现在你可以自己钉扣子了！”

这年稍迟，村里派人来请英格下去，为那里一些大人物做衣服。英格不能去，她有家要照顾，另外还有家畜，整个一个家，她又没有仆人。

没有什么？仆人？

有一天她对艾萨克说。

“如果我有个什么人帮忙就好了，我就可以多做点衣服。”

艾萨克不懂。“帮忙？”

“对，帮忙家务——一个女仆！”

这时艾萨克一定是惊住了，他在他的铁红胡子里笑了一下，把它当做开玩笑。“哎，我们真该有个女仆。”他说。

“城里的家庭主妇都有仆人。”英格说。

“噢！”艾萨克说。

好吧，艾萨克那个时候可能心情并不是在最好的时候，不够温和，不够满意，真的，因为他开始做那锯木厂了，那又慢又吃力的工作；他无法一只手稳住横桩又另一只手稳住竖桩，同时又把两根吻接起来。但是当男孩们从学校回来，就会容易得多；这两个小子很有用，是帮手，天保佑！西维特特别会钉钉子，但艾利修斯拿铅垂线是个好手。一个星期下来，艾萨克和两个孩子实实在在地已经把底柱打好了，也把像梁一样粗的横条装好了。

锯木厂进行得很好——其实说起来样样都进行得很好的。可是现在，到了傍晚艾萨克会觉得累——也说不上来是为什么。事情并不只是造一个锯木厂——除了这个以外，还有种种的事情。干草已经收进来了，可是谷子还竖着，不久就要收了，堆放了，还有马铃薯，不久也要挖了。男孩子们是奇妙的帮手。他不说谢他们，这种话是不时兴在他们这种人之间说的，但他确实是喜欢他们喜欢得不得了。在工作之间他们会时时停下来，坐着聊天，爸爸几乎总是问儿子下一步该怎么做。这是孩子们骄傲的时候，他们也学习到在开口以前好好思考，免得说错。

“秋天下雨以前不把锯子搭上顶棚是很可惜的。”他们的爸爸说。

如果英格还是和以前一样多好！但是，英格似乎没有以前那么强壮了，而在城里呆了那么久之后，这也是自然不过的。她的想法，似乎也变了。奇怪，她现在是多么少顾念啊，很多事都掉以轻心——这是英格吗？

有一天，她说到她掐死的那孩子。

“我做那种事是呆子，”她说。“我们也可以把她的嘴唇缝起来，那我也用不着掐死她了。”现在她再也不会偷偷地到树林中的小坟那里去了——以前她曾经用手拍土，又竖了一个小小的十字架。

但英格还并没有完全没有心意，她当心自己另外的三个孩子，让他们保持得干干净净，给他们做新衣服，夜里直到很晚，还在为他们缝缝补补。她的志气是要让他们在别人眼中很像样子。

谷子收了，马铃薯挖了。然后是冬天。锯木厂还没赶得及在秋天加盖，但这也是无法可想的——毕竟，那也不是攸关生死的大事。明年夏天有的是时间，有的是办法。