年轻的女孩和妇人们常常上来，拿一块衣料请英格剪裁，或用她的机器片刻间把需要缝很久的东西车好，英格都好好地招待她们。奥莲也上来了，似乎是免不了的；她春天来，秋天也来；嘴巴甜，温和得像奶油，却彻底的虚伪。“只是随便上来看看你们过得怎么样，”她每次都这样说。“我一直好想看看孩子们，我是那么喜欢他们，这些小天使们。哎，他们现在已经是大小子了，但是好奇怪……忘不了他们小时候我照管他们的时候，你的房子一栋又一栋地盖起来了，快变成一个城了。或许，是不是要在仓房的顶上挂个钟，像牧师家的一样？”

有一天奥莲来的时候带了另一个女人，她们加上英格好好聊了一天。英格身边坐着的人越多，她越是剪啊裁啊缝啊的不停，挥着剪刀和烙铁，故意显摆。这件事使她回想起她学习这技艺的地方——在那里的工作房里总是有很多人。英格从不隐瞒她在什么地方学到这一切知识和技巧：是在特隆赫姆。就似乎她根本不是在监狱里，而是在学校，在一个机关里，是个学习缝纫、纺织，写字和穿着与染色的地方——所有这些都是在特隆赫姆学来的。她说到那个地方就像说到她的家一样，在那里，她认识那么多人，总监，女工头，服务员；又回到这里来，十分沉闷空虚，从她已经习惯了的生活与社会完全被切断，她很难认得自己是怎么回事了。她甚至做了一番受了寒的表现——她已经受不了这里的寒冷天气了；回来之后好几年，她都身体不胜寒冷，不管是什么季节，都不能在户外工作。其实就是为了户外的工作，她才理所应当的有个佣人。

“哎，天保佑，”奥莲说，“真的，你既然又有了钱，又有了见识，又有了这么大又好的房子什么的，为什么你不应当有佣人呢？”

遇到了这种同情，是让人高兴的，而英格也不否认。她拼命踩着缝纫机，直到地震动起来，戒指闪闪发亮。

“哎，你自己可以看得出来，”奥莲跟她同来的女人说，“我说的一点也不假，英格手上戴的是金戒指。”

“你要看看吗？”英格问，摘了下来，

奥莲似乎还不很确定，她把它在自己的手指上转来转去，像猴子在看核桃似的，看着上面的标记。“哎，正像我说的，英格钱财样样有。”

另一个女人恭恭敬敬地把戒指拿来看，谦卑地笑着。“如果你想，可以戴戴看。”英格说。

“不用怕，不会断的。”

英格是和蔼可亲的。她跟他们说特隆赫姆的大教堂，用类如这样的话开头：“你们没有看过特隆赫姆的大教堂吧，或许？没有，你们没去过！”而从她对它的赞美、吹嘘，告诉她们多高多宽的口气看来，那竟好像是她自己的教堂似的：“好一个奇迹般的教堂啊！七个神父可以同时在里面布道，而谁也听不到谁的声音。还有，我想你们从来没有看过圣欧拉夫井吧？正在教堂中央，其实是中央的一边，是一口无底井。当我们去那里的时候，每个人拿着一颗小石子，丢进去，可是就没有一颗到底。”

“没有一颗到底？”那两个女人小声说，摇着头。

“除了这个以外教堂里奇怪的事情还有上千上百呢！”英格得意地叫起来。“不说别的吧，就说那银胸。那是圣欧拉夫自己的银胸。但是那大理石教堂——全都是纯大理石造的小教堂——丹麦人在作战的时候抢了我们的去……”

是那两个女人该走的时候了。奥莲把英格拉到一边，把她带到储物间，奥莲很清楚所有的乳酪通通储存在里边，她关起门来。“什么事？”英格问。

奥莲小声说：“奥斯一安德斯，他再也不敢来了。我已经告诉过他。”

“噢！”英格说。

“我告诉他，他既然对你做了那个事，绝不能妄胆再来。”

“哎，”英格说。“可是他还不是来过不知已经多少次了。如果他愿意来就来好了，我现在不怕了。”

“我知道，你当然不怕，”奥莲说。“可是有些事我心里明白，如果你愿意，我可以控告他。”

“噢！”英格说。“不用，你用不着这样做。不值得。”

可是现在奥莲站在她这一边却不是让她喜欢的，这当然要她用一块乳酪做了代价。可是奥莲的感谢也让她心里舒舒服服：“我就是这样说，而且向来也就是这样说，英格，她是两个手来施舍的；她什么都是慷慨大方的！当然，你可能根本不怕奥斯一安德斯，可是我仍旧不准他来。这是我最小的一点效劳。”

这时英格说：“他来又能有什么坏处呢？他再也害不到我了。”

奥莲竖起了耳朵。“噢，你自己已经听到了一点什么，或许？”

“我不会再有孩子了。”英格说。

现在她们打平手了，每个人闯了对方一张王牌：因为奥莲明明知道那个拉普人奥斯一安德斯昨天已经死掉了……

为什么英格说她不会再有孩子了呢？她跟她的丈夫相处得并不坏，那绝不是水火不相容的生活——还远得很。他们每个人各有一点跟对方不相同的地方，可是很少争吵，而且每次吵也不会延续很久，并且很快又和好起来。有好几次英格会突然像以前一样，在牛棚或田里辛劳地工作起来，就似乎她突然又恢复了健康。在这种时候艾萨克会感谢的看着他的太太，如果他是那种马上会把心里话说出来的人，他就会这样说：“哼。这是怎么啦，呃？”或则诸如此类的话，只为表示领情。可是他却等得太久，赞赏的话说得太迟。所以那英格，当然，也就觉得这样做没什么意思，不愿意做下去。

她可能要过了五十岁才不会再生孩子，而实际她还不到四十。在那机关里她学会了很多事情——难道也学会了跟自己玩把戏？在她跟其他女杀人犯们共同度过了那么久的时期后，她已经彻底受过了训练了；也许那些男人们——狱卒，医生——也教了她一些东西。有一天她告诉艾萨克，一个年轻的医务人员说到她的小罪状时说：“杀孩子——甚至是健康的孩子，能够算是罪吗？”孩子毕竟不过是一团肉而已。

艾萨克问道：“他自己是不是很残忍，那么？”

“他！”英格叫道，立刻说起他对她本人是多么仁慈，就是他跟另一个医生为她动手术，使她变成一个人样的人，现在只剩下一个疤而已。

只剩下一个疤，真的。而且她是一个上眼的女人，而又不太粗壮，黑，浓密的头发；夏天她大部分都光着脚——裙子提得高高的，英格从来就不怕她的小腿被人看到。艾萨克看着这双腿——而谁又不会看呢！

他们没有争吵，没有。艾萨克没有吵架的天才，而他的太太又已经变得老练，随时可以找出话来回答，要艾萨克彻底吵一次架需要很长一段时间来酝酿，因为他是一个滞重的人，每次讲话，他发现自己完全纠缠在她的话里，而自己几乎什么也不会说，再说，他又喜欢她——艾萨克强烈地爱着。而且需要他做回答的情况也非常少见。英格并不抱怨，因为他在很多方面都是个杰出的丈夫。真的，她有什么好抱怨的呢？艾萨克不是一个可以让人看不起的人，她可能会嫁个比他差得多的人。已经筋疲力尽了吗，他？真的，有些时候他显出疲倦的样子，但并没有什么严重。他仍旧像往日一样健康，具有未损耗的力量，正像她自己一样；在他们婚姻生活的这个秋季，他在婚姻生活方面所尽的力量，它的热切程度，至少也不亚于英格。

但是，他没有什么特别优美或特别了不起的地方吗？没有。而她的优越感就是从这里产生。英格很可能不少时候想到她看过多少更漂亮的男人：英俊的绅士，拿着手杖、手帕，戴着浆好的硬领子——噢，那些城里的绅士！因此，她就把艾萨克放在该放的地方，似乎可以说，用他配得上的方式对待他。他只是个农夫，一个荒野里的乡巴佬，而如果她的嘴唇原先就像现在这样，她可以根本不会捡他，这是一定的，一定，她会挑好得多的！他所给她的家，他所供给她的生活，已经是可怜得很的了：她本来很可以嫁给村里什么人，住在邻人之间，跟一圈朋友在一起，而不必像个弃民一样住在这荒山野地。现在，这里已经不是她这样的人该住的了；她已经学会了用不同的眼光来看生活。

奇怪，人是如何会用不同的眼光来看事情啊！现在，赞叹一只新生的小牛，英格已经不觉得有乐趣了；当艾萨克从山上下来，带了一大篮子鱼，她已经不会拍手了；不了，她已经在了不起得多的事情之间过了六年。而最近，甚至在她叫他来吃饭的时候，都没有一点和颜悦色了。“你的饭好了，你要进来吧？”只是如此而已。听起来心里不痛快。艾萨克一开始有点奇怪：那是有点奇怪的说话方式；是一种不在乎你的、可恶的、随你要不要的说话方式。他回答：“怎么呢，我不知道已经好了。”但是，英格说他应该知道的，或可以接到的，因为，看太阳也知道；这时，艾萨克就什么也不说了，只是把活放下。

啊，但有一次他抓住了机会，而且加以利用——那一次，她想偷他的钱。这并不是因为艾萨克是个守财奴，但钱明明白白是他的。噢，那一次几乎成了她的大灾大难，但即使是那一次也不彻底是因为英格的不好：她要钱给艾利修斯——给他在城里那上天祝福的儿子艾利修斯，因为他又在要那一块零用钱了，难道他可以口袋空空去跟那些像模像样的人交往吗？毕竟她的心是做母亲的心。她先向他的爸爸要钱，在发现无效之后就自己动手。艾萨克是预先有所猜疑，或偶然发现——不管怎么样吧，总是察觉了。突然间英格发现自己两只胳膊都被抓住了，觉得自己的脚离开地面，然后又被推到地上。那是又奇怪又可怕的事——一种雪崩。艾萨克的手这次显得并没有软弱，并没有衰老。英格呻吟了一声，头向后仰，她发抖了，把钱交了出来。

即使那一次艾萨克也没说多少话，尽管英格没有意思要阻止。他说了出来的一句话是沉低的，就像是在呼吸困难下说出来的：“哼！你——你在这里不适合有钱！”

她几乎不认得他了。哦，但那一定是长久累积的辛酸爆发出来的吧，不可遏止。

可怜的一天，又加上长长的一夜，再加上一天。艾萨克出去，留在外边，尽管有干草需要收进来。西维特跟他的爸爸在一起。英格则有梨奥波丁和家畜来跟她做伴，虽然如此她还是非常孤寂，而且几乎一直哭，一直对自己摇着头。他这一辈子像这样骚动在以前只有过一次，就是当她独自躺在床上把她新生的婴儿掐死。

艾萨克和她的儿子到哪里去了？他们没有偷懒，他们用了一天一夜左右的时间摆下干草，在山上的湖边做了一条小船。哦，一条又粗糙又不好看的小船，却又结实又好用，就像他们向来做的东西一样。现在他们有船了，可以用网打渔了。

当他们回家的时候草仍旧像以前那样干。他们信靠老天，以此骗了她一天，却没有遭到损失，反而有了收获。这时西维特挥开一只胳膊说：“噢！妈妈收了干草！”艾萨克从山坡向田间下望，说了一声“哼”。艾萨克已经注意到有些干草已经搬了回去；英格现在应该已经在家里吃午饭了。在前一天艾萨克对她说过“哼”！并且责备了她之后，她竟然来收干草真是不错了；那干草不轻；她一直做得很辛苦，而牛和羊也都挤过了奶……“进去，拿点东西来吃。”他对西维特说。

“那，你不进去？”

“不。”

一会儿以后，英格出来，谦卑地站在门口，说：

“如果你肯为自己着想一点——那就进来吃一口吧。”

艾萨克低嗥，说了一声“哼”。但不管怎么说，英格谦卑下来，在最近仍旧是奇怪的事，他的顽固动摇了。

“如果你肯在我的耙子上装两个齿，我可以再去弄干草，”她说。哎，她又回到她丈夫——这一家之主的身边来，向他要求什么了，并因他没有不屑而感恩。

“你做得够了，”他说，“又耙又运的。”

“没有，还不够。”

“随便吧，我没有时间修耙子。你可以看到雨马上就会下来。”艾萨克走出去工作了。

当然，这是为了让她不要太劳累，因为花两分钟的时间修耙子而让英格参加工作会得出十倍的报价。可是英格仍旧拿起原先的耙子走了出去自愿地参加耙草的工作，西维特把车套好，大家就开始一起动手一边流汗一边工作，干草便运了进来。这一次的工作做得漂亮，而艾萨克又一次想到那在天上指引着我们一切的力量——从偷一元钱到把干草统统收起来。再说，他们有一只小船泊在湖边了，反反复复想了半辈子，那小船终于完成了，现在就在那里，在湖上。

“呀，老天爷！”艾萨克说。