艾萨克赶着赶着，一直赶到一片小湖边，是沼泽区的一个水池，他拉住了马。沼泽中的一个水池，黑，深，那小小的湖面十分平静；艾萨克知道这有什么用；他一辈子除了这样沼泽区的小湖外，几乎没有用过别的镜子。今天，他看起来干净漂亮，红衬衫。但是，胡子太长了，现在，他拿出一把剪刀，把胡子修一修。这只爱漂亮的大笨船；他是想一下子就叫自己英俊起来，一下子就把五年的骚胡子都弄得有条有理吗？他剪了又剪，看着他的镜子。当然，他很可以在家里弄，但是当着奥莲的面，他羞，在她鼻子前面穿上红衬衫已经是很够了。他剪了又剪，相当不少的胡子落到他专利的镜子里。最后，马不耐烦了，开始动；艾萨克也算很满意自己了，站了起来。也真的，他觉得自己已经年轻些了——鬼知道到底看起来什么样子，但身体觉得有点轻了。艾萨克赶车到村里。

第二天，邮船来了。艾萨克爬上小店老板的码头边的岩石上张望，但仍旧看不到英格。有旅客，大人带着小孩——老天爷！可是没有英格。他留在隐蔽处，坐在岩石上，但现在不需要躲藏了，他下来，走向汽船。琵琶桶，箱子，都推滚到岸上，人和邮袋也上了岸，但仍旧没有他来接的人。不过，倒是有一个——一个女人带着一个小女孩，已经走到了浮码头上；但那女人比英格好看——虽然英格已经很好看了。什么——怎么呢——可是那就是英格！“哼，”艾萨克说，滚着脚迎上去了。见面：“天啊，”英格说，伸出手来，经过了这段路上不舒服的旅程，显得有点凉，有点小了的手。艾萨克，他只是站在那里，最后他终于说：

“哼。天气和什么的都好得很。”

“我早就看到你了，”英格说。“可是我不想跟别的人一起挤到岸上来。那么，你今天到村里来？”

“哎，哎。哼。”

“家里都好，什么都好？”

“哎，这得多感谢你。”

“这是梨奥波丁；她路上比我能忍得多。这是你爸爸，梨奥波丁，过来好好握握手。”

“哼，”艾萨克说，感觉非常奇怪——哎，他跟她们突然好陌生啊。

英格说：“如果你看到船上搬下来的缝纫机，那是我的。还有一个箱子。”

艾萨克松了一口气，然后去找箱子了；甲板上的人指给他看。缝纫机又是另一回事了；英格必须下去自己找。是一个漂亮的盒子，奇异的形状，圆盖子，还有一个把手——这些东西里有一个缝纫机！艾萨克把箱子和缝纫机举到肩膀上，转过来对他太太和女儿说：

“我马上就过来，马上回来带她。”

“回来带谁？”英格笑着问。“你以为她还不会自己走，这么大孩子了？”

他们一同走到艾萨克停马车的地方。

“新马，你买了？……这又是什么呢——加了座位的车？”

“没什么，”艾萨克说。“我要说的倒是：你要不要吃点东西？我统统带来了。”

“等我们到路上再吃吧，”她说。“梨奥波丁，你能自己坐得稳吗？”

但她的爸爸不让；她可能会掉下来，被轮子压了。“你也坐上去，自己赶车。”

她们赶车，艾萨克在后面走。

他一边走一边看着车上的两个。英格，穿得陌生，看着又陌生又好看，现在没兔唇了，只在上唇上留了一条小疤。说话时不再漏风了；声音清清楚楚，而这是最奇妙的部分。灰色与红色相问的、带穗边的头巾披在她的黑发上，看起来很有样子。她在车座上转过头来，叫他说：

“可惜你没有带一床皮毯子来，等一下，天黑了，我怕这孩子会冷。”

“她可以披我的夹克，”艾萨克说。“等我们进了树林，我们就有毯子了，我留在路上的。”

“噢，你在树林里放了毯子？”

“哎，我没有一路上带着，怕你今天不来。”

“哼，你刚才说什么——儿子什么都好吗？”

“哼，这得多感谢你。”

“他们都好大了，是吧？”

“哎，不错。他们正在种马铃薯呢。”

“噢！”妈妈说笑着看，摇着头。“他们已经会种马铃薯了？”

“怎么呢，艾利修斯种，那小西维特帮忙。”艾萨克得意地说。

小梨奥波丁要吃东西。噢，这可爱的小东西，坐在车子上的瓢虫！她说起话来好像唱歌一样，带着一种奇异的音腔，是她在特隆赫姆学的。有时候，英格不得不充当翻译。她跟她的哥哥们有相似的地方，棕色的眼睛，椭圆的脸型，这都是得自他们母亲的。哎，他们像妈妈，这真是最好！艾萨克对这小女孩有点怕羞，羞她小小的鞋，长长细细的毛长袜，羞她的短外衣；当她过来跟她陌生的爸爸相见时，行了一个屈膝礼，把她的小手给他。

他们到了树林，休息一会，吃了东西。马也喂了料；梨奥波丁在石南里一边跑，一边吃。

“你没什么变。”英格看着她丈夫说。

艾萨克眼睛躲开，说：“没有，你觉得没有？可是你倒长得那么神气了。”

“哈哈！没那么回事，我现在是个老太婆了。”她玩笑地说。

掩饰是没有用的了；艾萨克现在有点没自信心了。找不到自持的心情了，却保持着冷漠，害羞，好像羞于他自己似的。他太太现在可能是多大了呢？不会少于三十岁了——当然，这也就是说，她也超不过三十。而艾萨克呢，虽然已经吃了一些东西，却必须拔一绺石南嚼着。

“什么——你吃石南？”英格大笑着说。

艾萨克把石南甩掉，拿了一口东西吃，走到路上去，握起马的前腿，把它前身向上提，直到它用后腿站着。英格吃惊地看着。

“你干什么？”她问。

“噢，它很好玩。”艾萨克说，又把它的前腿放下。

那么，他在“做”什么？只是一阵想这样做的冲动；也许只是为了掩饰他的困窘。

他们又启程了，三个同走了一段，来到了一片新农场。

“那是什么？”英格问。

“布列德的，他买了。”

“布列德？”

“布列德利克，他这样叫。沼泽地很大，木材却不多。”

在他们经过这块地的时候，谈的就是这个地方。艾萨克看到布列德的货车还放在露天。

那孩子现在困了，艾萨克轻轻地抱起着她走。英格说：

“我们把她包在毯子里，她可以躺在车上，要睡多久睡多久。”

“那会把她震碎了，”艾萨克说，“还是抱着走。”他们走过了沼泽地，又到树林了。

“皮特洛！”英格呼道，马停下来。她把孩子从艾萨克手上抱下来，要他把箱子和缝纫机挪一挪，在车底板上给梨奥波丁腾出一个位置。“摇？一点也不！”

艾萨克把东西都弄妥当了，把他的小女儿卷在毯子里，又把他的夹克叠起来，放在她头下，再走开。

丈夫与妻子东说说西说说。这天一直到傍晚过后太阳都明亮，天气温暖。

“奥莲，”英格说，“——她睡在哪里？”

“在小间。”

“噢！两个孩子呢？”

“他们在大问，有他们自己的床了。那里有两张床，像你刚走的时候一样。”

“看你现在这个样子，”英格说，“我看你和以前完全一样。你那肩膀，在这条路上一定扛了不少东西了，可是好像一点也没弱下来。”

“哼，可能。我想说的倒是，这些年你都怎么样？还可以受得了吗？”噢，艾萨克的心现在是软的了，他问着这个话，心里猜想着。

英格说：“哎，没什么可抱怨的。”

他们谈起来越亲近了，艾萨克问她走得累不累，要不要坐车走一段。“不用，谢谢你，”她说。“只是我不晓得我今天是怎么了；在船上虽然不舒服了那么久，现在却一直肚子饿。”

“怎么呢，你不要再吃点东西吗？”

“好，如果你不怕停得太久的话。”

噢，这个英格，可能她根本不是为了自己，而是为了艾萨克。她要他再吃一些；刚才他嚼石南，把一顿饭都搞糟了。

那傍晚的天是明净而温暖的，他们只有几英里路就到家了，他们又坐下来吃。

英格从她的盒子里拿出一个小包包来，说：

“我带了几件东西来给孩子。我们到那边矮树丛去，那边更暖和。”

他们横走过去，到矮树丛；有吊扣的裤子背带，习字本，页眉上有字样，每个人一枝铅笔，一把小刀，还有一本很好的书。“你看，上面有我名字什么的，一本祷文。”那是典狱长送她的礼物，留做纪念。

每种东西艾萨克都默默地赞叹着。她又掏出一束小旗子——梨奥波丁的，又给了艾萨克一条围巾，是给艾萨克本人的，亮得像丝的。

“这是给我的？”他说。

“对，给你的。”

他小心地拿在手上，拍一拍。

“你看好不好看？”

“好看——吓，我可以围着它全世界跑了。”

可是艾萨克的手太粗糙了，刮住了那奇异柔滑的料子。

现在，英格没有别的给他看了。但是，当她把它们统统收好之后，还坐在那里不动；而她坐的那样子，他可以看到她的腿，可以看到她红边的袜子。

“哼，”他说，“那都是城里的东西，我猜？”

“羊毛是我在城里买来的，但只是我自己织的。长得不得了——一直到膝盖上头——你看……”

一会儿以后她听到自己小声地说：“噢，你……你还是那样——永远都是那样！”

看过了以后，他们又赶车走了，英格坐在上面，拉着缰绳。“我还买了一纸袋咖啡，”她说。“但是今晚你吃不到了，因为还没有烘。”

“今天晚上其实什么都不用了。”他说。

一个钟头以后，太阳下去，天冷了些。英格下来走路。他们两个一起把毯子给梨奥波丁掩得更紧一些，笑着看她睡得多么香。丈夫与妻子又一同上路了。听英格的话声是件乐事了；现在，没有一个人比英格的口齿更清楚。

“我们是不是有四只母牛了？”她问。

“多，”他得意地说，“八只了。”

“八只？”

“这还不算那只公的。”

“你卖奶油吗？”

“哎，还有鸡蛋。”

“什么，我们有鸡了？”

“哎，当然我们有了。还有一只猪。”

英格是那么吃惊，以至于她出神了起来，脚步停了一会儿——“皮特洛！”那艾萨克则得意得不得了，不停地说下去，想要完全吓住她。

“那盖斯乐，”他说。“记得他吗？不久以前来过。”

“噢？”

“我卖给他一块铜矿地。”

“噢！什么——铜矿？”

“铜矿，对。山上，沿着河北边。”

“你——你不是说他给了你钱吧？”

“哎，给了。盖斯乐从来不会买任何东西不给钱的。”

“那——你得了多少？”

“哼。好哇，你也许不相信——但真的是两百元。”

“你得了两百元！”英格叫起来，又两脚一站，发了一声“皮特洛！”

“我真的——就是。我们那块地价也早就缴清了。”艾萨克说。

“啊——你，你好了不起！”

真的，看英格这样惊奇，让她变成宽裕的妻子，真叫人快乐。艾萨克也没忘记他什么债也不欠了，既不欠店里的，也不欠任何人的。他不但有盖斯乐的两百元未碰，而且还有更多呢——一百六十多元。哎，他们很可以谢谢神了！

他们又说起盖斯乐，英格要能够说清楚他如何帮她求得自由，看起来，毕竟那不是一件容易的事；他花了很多时间才把事情办通，拜访了典狱长许多次。盖斯乐还写信给几个国会议员或某些高等官吏；但他自己并不出面，而是借用典狱长的名义。当典狱长听到这件事，大为愤怒，这是当然的。但盖斯乐是吓不倒的；他要求重审，重新调查等等。最后，国王不得不签署。

前任的蓝斯曼德盖斯乐一直是他们的好朋友，他们常常猜想究竟是为什么呢？他除了他们可怜的感谢之外什么也得不到——这确实是超乎他们了解的。英格在特隆赫姆跟他说过话，也搞不清是为什么。“村里的人除了我们之外，他好像谁也看不顺眼。”她说。

“他这么说过？”

“对。他生村子里的气。他会让他们走着瞧，他说。”

“噢！”

“有一天他们会发现，会因为失去了他而懊悔，他说。”

他们到了树林边，看到他们的家了。房子比以前更多了，统统漆得很漂亮。英格几乎不认得这个地方了，定定地站住了。

“你——你不是说这是我们的地方吧——全都是？”她惊呼着。

小梨奥波丁终于醒了，坐起来，完全休息过来了；他们把她抱出来，让她走。

“我们现在到哪里了？”

“到了。这地方好不好看？”

有小小的人影移动，在房子的附近；那是艾利修斯和西维特，在瞭望着。现在，他们向下冲来了。英格突然一阵冷——头里一阵可怕的冷，又是喷嚏又是咳嗽——连眼睛都红了，流着泪水。坐船总是这样，总是让人受可怕的凉——让人的眼睛湿湿的什么的！

但是，当两个男孩跑近了，他们突然间站住，定定地看着。他们已经忘了他们妈妈长得什么样，而他们的妹妹是他们从未见过面的。但是爸爸——他们一直到跑得很近了才看出是爸爸。他把他那一大堆胡子剪掉了。