艾萨克在降霜以前一直在田里工作，有石头和树根需要掘起、清除，草要割平，以备来年。当土地冻硬，他就放下田里的工作，变成一个伐木人，砍倒大批的树。

“你要这些树做什么呢？”英格会问。

“噢，有一天会有用。”艾萨克当做不在意地说，就像他什么计划都没有似的。但他有计划，不用怕。这里是从未开垦过的森林，长得很密，一直贴近到房门口。挡住了他的田，而他需要空地。再说，冬天也要运一些木头到村里；村里人多，有不少需要柴烧。这绝无问题，艾萨克毫不怀疑。他在树林里不断地工作，砍树，把它们弄成一段一段的。

英格常常过来看他工作。他装作没看到，装作她出来看他不算一回事，一点也没说他希望她这样；但她还是知道他喜欢她在这里。有时候，他们也有奇怪的说话方式。

“你除了跑出来冻得僵僵的没有别的事做吗？”艾萨克问。

“我好得很，”英格说。“可是我不明白你这样把自己累得死去活来的有什么道理。”

“噢！你给我马上把我那件外套穿上。”

“穿你的外套？好得很，真是。我没时间坐在这里了，金犄角要生小牛了，还有别的一大堆事。”

“嗯？生小牛，你说？”

“好像你不知道似的！可是小牛你看怎么办呢？让它留着，断奶就好了么？”

“你看着办好了，生小牛这种事不是我的事。”

“好么，把小牛杀来吃了，我觉得很可怜。只留一只母牛在我们这里了。”

“我恐怕也不会喜欢让你这么做。”艾萨克说。

这是他们说话的方式。孤单的人们，看起来不好看，长得太壮，可是彼此都是对方的福祉，也是家畜的，也是土地的。

金犄角生了。在这荒野之地，是个大日子，是喜悦，是欢乐。他们给它用面粉涂擦，而艾萨克，虽然一路都把面粉扛在肩上，却注意不沾在身上。一只可爱的、漂亮的小牛躺在那里了，红肋腹，像她妈妈一样，可笑的、可喜的因为来到世界上这个奇迹而睁着困惑的眼睛。两年之内，她就会像她母亲一样，自己可以生小牛了。

“她长大了会是一只非常好的母牛，”英格说，“那么，我们管她叫什么呢？我想不出来。”

英格有她特别的像小孩子的地方，怎么也说不上是伶俐。

“叫什么？”艾萨克说。“那怎么办呢，当然叫银犄角了，还能有别的喽？”

初雪降下来了。一有可通的路，艾萨克就出发到村子，还是像一向那样，当英格问他去做什么，他就神秘兮兮的，把个嘴封着。果然不出所料，这次他回来带来全新的、想也想不到的东西。一匹马，一个雪橇。

“这就是傻劲，”英格说，“偷的，我猜？”

“偷的？”

“那怎么样，捡的？”

啊，如果他能说：“这是我的——我们的马……”是多么好啊。但说真的，他毕竟只是租来的。租来的马和雪橇，用来运他的木头。

艾萨克载着他的木柴下去，带回食物、鲱鱼和面粉。有一天，他在雪橇上带回一只小公牛来，这是他几乎没花什么钱买来的，因为村子里缺饲料，养不起了。毛粗，又瘦，一点说不上漂亮，但架子很结实，只要好好喂一段时候，就会又肥又壮。加上原先的母牛，他们已经……

“下次你又要带什么来呢？”英格说。

艾萨克带回大堆的东西。他用木材换来的原木板和一把锯子，一盘磨，一块铁板锅，还有工具——都是用他的木头换来的。英格暴富了，每次都说：“什么，又有东西？我们已经有了牛和能想到的都有了的时候？”

他们的东西已经足可应付将来一段短时期了，算是小康人家了。明年春天艾萨克又会弄些什么呢？他已经统统想过了，冬天要运更多的木头下去，在上坡上开更多的田，砍更多的树，整个夏天让它们干燥，当下一个冬天，适合雪橇的时候，就运下去。进行得顺顺畅畅。

但另有一件事是艾萨克不晓得想过多少遍的：那金犄角，它究竟是哪里来的，原先是谁的？世界上再找不到像英格这样的妻子了。嗬！野性，任他要她怎样，而且喜欢任他摆布。可是——设想有一天他们来了，要牛，带走了——更糟的是，如果还有更坏的呢？关于那马，英格说的第一句话是什么？——“偷来的，我猜，还是捡的？”就是，这是她第一个念头。这是她说过的话；谁能说她可以靠得住呢——他该怎么办？他想了不知多少次。而现在，他自己却给母牛找来一只公的——为一只偷来的母牛，或许！

那匹马，他却要归还。可惜——因为它是一个友善的小牲口，两个已经互相喜欢了。

“没关系，”英格安慰他说，“你已经做了很多了不起的事了。”

“哎，可是春天来的时候——我正是需要一匹马呀……”

第二天早晨，他安安静静地把最后一堆柴装上雪橇，出去了两天。第三天，走路回来，在靠近屋子的时候，站下来听。屋子里有奇异的声音……一个婴儿在哭——呀，老天爷！……就是在那里了；但他是个可怕的、奇怪的东西。英格又从没有说过一句什么。

他迈进屋子，最先看到的就是那装物箱——他挂在脖子上带回家来的那有了名的装物箱；就在那里了，两端各用一条绳子从顶篷上挂下来，是婴儿的摇篮和床了。英格已经起身，半穿着衣服在屋子里松松垮垮地走——她已经挤完了牛奶和羊奶，像平常日子那样。

孩子不哭了。“你都办好了？”艾萨克问。

“哎，办好了。”

“哼。”

“你出去的那天傍晚来的。”

“哼。”

“我只是把东西清理一下，把摇篮挂上，可是这也觉得吃力，好像，我就不得不躺下。”

“为什么你原先不对我说一声？”

“怎么呢？我自己也说不定它哪时候来。是男孩。”

“噢，男孩。”

“我一辈子也想不出来我们应该管他叫什么。”英格说。

艾萨克看着那小红脸；长得有模有样，没有兔唇，已密密的长了头发。在他的阶层与地位来说，这些装物箱里的小东西已经是很不错的了。艾萨克觉得奇怪的虚弱。在这粗壮的男人面前是一个神迹，一个最初在神秘的雾中创造的东西，然后用这带着小脸的生命呈现出来，像隐喻着什么。经过一段年月以后，这神迹就会是一个人类了。

“去吃点东西吧。”英格说……

艾萨克是个伐木人，砍倒许多树，锯成木桩。现在他有一把锯，比以前好多了。他拼命做，木头大堆大堆地堆起来，排成了一条街，一座城。英格现在在屋里的时间比较多了，不像以前在他工作的时候常出来看他，艾萨克必须自己找借口溜进房里呆一呆。屋子里有这么个小家伙真是一件奇怪的事！当然，艾萨克是绝不会梦想去注意他的——那只是装物箱里一块小东西而已。至于喜欢他么……但是当他哭的时候，觉得一个小东西有这样的哭，这样小小的哭声，是会心里有点感觉，而这也是人性而已。

“不要碰他！”英格说。“你那手上沾得都是树脂！”

“树脂，真的！”艾萨克说，“可是，我从盖过这房子以后手上就没沾过树脂了啊！把孩子给我，我抱抱——嘿，说多好有多好！”

※※※

五月初，来了一个客人。一个女的，翻过了重重小山，来到这没人来的孤单地方。她是英格的族人，并不是近亲。他们欢迎她。

“我想我只来看看，”她说，“看看金犄角离开我们以后好不好。”

英恪看着小孩，用一种可冷的小声音说：“啊，没有人问过他好不好；只不过是个小东西。”

“怎么呢，谁都可以看出来他很好啊。一个漂亮的小小子。一年以前谁想得到会在这里看到你，又有房子，又有丈夫，又有孩子呢，还有各式各样的东西。”

“这不是我的功劳。是坐在那里的那个人不嫌弃，要了我，只是这样。”

“结了婚吗？逐没有？噢，我明白了。”

“我们要看，等这小男子受洗的时候，”英格说“我们本来早就可以结婚的，可是分不出时间，要跑到教堂里什么的。你说怎么样呢，艾萨克？”

“结婚？”艾萨克说，“怎么呢，当然好啊。”

“可是如果你来帮我们，奥莲，”英格说，“空闲的时候只过来几天，帮我们喂喂牲口，可以吗？”

哎，奥莲会来。

“我们会不让你吃亏。”

至于这个，她留给他们办就好了……“我看，你又在盖房子了。做什么用呢？盖得还不错吗？”

英格看这是机会，就说：“怎么呢，你只能问他了。我是懂不了的。”

“盖房子？”艾萨克说，“噢，值不得说。一个小棚子吧，或许，如果我们需要的话。你说那金犄角怎么样？你想看看吧？”

他们过去，到牛棚，有母牛，有小牛，还有只公牛。客人点着头，看着牲口。在牛棚里，一切都要多好有多好，要多干净有多干净。“照顾家畜英格是一等能手。”奥莲说。

艾萨克提了一个问题：“金犄角以前在你们那里？”

“哎，从小。不过，不是在我那里，是在我儿子那里。不过也是一样。现在它妈妈还在我们那里。”

很久以来艾萨克都没有听过这么好消息了。负担轻下来。金犄角堂堂正正属于他和英格了。说真的，他曾经想过，要把这难题解除：秋天，把牛杀掉，把毛皮刮光，牛角埋掉，这样，这一辈子就把母牛金犄角的影子全都扫掉了。可是现在却用不着这样了。一下子他就为英格骄傲得不得了。

“哎，英格，”他说，“她是个做事的能手，这错不了。找不到比得上她的，也找不到跟她相像的。你可以说，一直到她来以前，我这里都是个可怜的地方。”

“怎么呢，这不过也是自然的事。”奥莲说。

就这样，那个山的彼端来的、说话温和而又聪明的、名叫奥莲的女人就跟他们住了两天，睡在那个小屋。当她要回家的时候，英格给了她一捆羊毛，是从绵羊身上剪下来的。其实用不着藏这捆羊毛，可是奥莲还是小心着，不让艾萨克看到。

接下来又是孩子、艾萨克和他太太三个人了，又是原先的世界，日间工作，有许多小小的欢乐，也有大欢乐。金犄角的奶产得很顺，山羊的小羊羔断了奶，也产奶很顺，英格已经制好了一排红的和白的乳酪，尽存起来，等着晾干。她的计划是储存乳酪，一直到够买一个织布机。噢，这个英格，她知道怎么织布。

而艾萨克盖了一个棚子——他也有自己的计划，当然。他在草根土的一侧搭出一个厢房来，用的是双重镶板，还做了一个门，一扇有四块玻璃的干净小窗子，用板子搭了房顶。这些工作一直做到冰土融化，可以铲草根土的时候。这些都是有用的，而且必须的。没有地板，也没有光滑的墙壁，但艾萨克做了一个隔间，像给马用的，还做了一个马槽。

接近五月底了。太阳把高地的雪也融化了。艾萨克用草根土铺在厢房顶上，完工了。然后，有一天早晨，他吃了一顿可以维持一天体力的饭，拿了一些干粮，扛起了镐和铁锹，到村子里去。

“带三码印花棉布来，如果能够的话。”英格在他后面叫他。

“你要那个做什么？”艾萨克说。

艾萨克已经走得好远了，看起来就像要永远不回来似的。英格天天看天气，注意风怎么刮，就像她在盼望帆船归来似的。夜里她出去听，甚至想要抱起孩子，跟在他后面去了。后来，终于他回来了，带着一匹马，一辆车。“皮特罗！”艾萨克一边走近一边喊，喊得让英格听到才罢休。那匹马也驯良得很，静静地站着，向草根土的小屋点着头，就像它还记得它似的。不过，艾萨克还是喊着说：“嗨，出来把马拉一拉，可以吗？”

英格出来了。“它现在在什么地方？噢，艾萨克，你又租了它来吗？你这么久都在那里？六天了。”

“你想我在哪里？不得不到处钻，找一条可以把我这辆车拖过来的路。把马拉一下，行吗？”

“你的车！你不是说你把车买了下来吧？”

艾萨克像哑巴，艾萨克说不出来的得意。他提出一个犁，一个耙子来，他买的，钉子，日用品，磨，一袋种子。“孩子怎么样？”他问。

“孩子很好。是你买的车吗？这是我知道的。因为我在这里盼望又盼望要一个织布机。”她开玩笑地说，因为他又回来，她高兴。

艾萨克又哑巴了，很长一段时间都忙着他自己的事，衡量着，考虑该把他那些东西与工具放在什么地方？找空地来放真是不容易了。但当英格已经不打算再问了，而说起马怎样的时候，他终于从他昂然的沉默里破出来了。

“看过一个农庄‘没有’马和车，犁和耙子，和所有这些别的东西的吗？你既然想知道，那好吧，怎么呢，是我买了这匹马和车，还有车里所有的东西。”他说。

英格只能摇头，幽幽地说：“真是，我从来没有看过这样的人！”

艾萨克不再是微不足道，不再卑屈了，他像个君子一样，付了金犄角的钱。“你瞧吧，”他会说，“我带了一匹马来，我们可以叫它让点地方出来了。”

他一反常例，又机灵又笔直地站在那里，把犁又挪了挪，一只手把它抬起来靠在墙上。噢，他可以经营一整片农场！他又拿起了其他的东西：耙子，磨，他买的新叉子，都是值钱的农具，新家庭的宝藏，了不起的展览。所有需用的东西都有了——什么也不再缺。

“哼。那织布机吗，怎么呢，我一样可以想办法，我敢说，只要我身体没毛病。这是你的印花棉布，除了蓝色的没别的，我就要了。”

他带回来的东西是没完的。无底的井，丰富得不得了，像城里的仓库。

英格说：“我恨不得奥莲上次在这里的时候她统统看到了这些东西。”完全是女人！完全没道理的虚荣——就像那有什么重要似的！艾萨克不屑地嗤着鼻子。尽管如果奥莲真看到了他自己也并不会不高兴。

孩子在哭。

“进去，看孩子吧，”艾萨克说，“我要照顾马。”

他把马卸下来，牵到马厩里：哎，艾萨克正是在把马牵到厩房去！喂它，摸它，温柔地待它。而现在，这匹马和这辆车又让他欠了多少债呢？所有这些东西加起来，实在是一大笔账啊；但今年夏天一定还得了，用不着怕。他有很多捆的木材，还有去年剥下来的建材树皮，更不用说沉重的树干。时间足够。但过后，当得意与高兴冷却下来，确实焦急害怕了好一阵子，全靠今年夏天的木材和谷子了，不知道今年天气怎么样。

日子全用在田里，越来越多，他开垦了新地，掘出树根和石头，耕，施肥，挖地，用十字镐和铁锹，把土块用手用脚揉细，踩碎，他向来就是耕地的好手，把田耕得像天鹅绒地毯一样。他又等了两天——看起来要落雨的样子——然后下种子。

许多代以前，在那没人记得的时代，他的祖先就下种子；在灰雁刚刚飞过不久，又平和又安静的傍晚，最好下着温和的雾雨，庄严地把种子播下去。马铃薯是新东西，并不是神秘的，也不是神圣的；女人小孩都会种——泥土里的苹果，从外方来的，像咖啡一样。丰富好吃的食物，但又像萝卜和甜菜。种子和面包一样重要，有种子或没有种子，就等于生命或死亡。

凭着耶稣的名，艾萨克光看头播种。是个播种者。他的身体像个有手的树根，心却像孩子。每抛一颗种子都是小心的，用着慈和的牺牲的精神。看！小小的种子活了，长大了，冒出了种子，生了更多更多的种子；全世界凡是播了种子的地方，都是这个样子。巴勒斯坦、亚美利加、挪威本国的山谷——广大的世界，而这里是艾萨克，在世界中一个小点，一个播种者。种子的小雨扇形地从他手上撒出去。慈和的多云天，预示着要下最微细的小雾雨。