正是两季之间农闲的时候，但那女人奥莲并没有来。

艾萨克现在田里没事了。他有两把镰刀、两只钉齿耙，准备割草用。他给马车钉上了长长的底板，以备装草之用，同时也做了两根滑橇和一些合用的木头，冬天做雪橇用。许多有用的东西他都做好了。甚至做了放东西的架子。他在屋子里竖起了两个架子，可以放各式各样的东西，例如日历——他终于买了一个——不用的长柄勺子和器皿。英格认为这架子很了不起。

英格很容易高兴，她什么都觉得了不起。譬如说，金犄角，现在再也不用怕它跑掉了，它已经有了小牛和公牛跟它玩耍，整天它都在树林里跑来跑去。山羊也在发胖，沉重的***几乎擦到地面。英格用印花棉布做了件小长袍，还用同样的料子做了顶小帽子，尽可能的可爱——洗礼时用的。那男孩常常自己看着她做。他是她天赐的幸福，而如果她那么想要叫他艾利修斯，那就叫吧，怎么呢，艾萨克认为她理当有她的喜好。袍子做好了，有长长的拖边，将近一码半的印花棉布，每一寸都是钱买来的，但这又有什么关系呢——这孩子是他们的头生儿啊。

“你那些玻璃珠又做什么用呢？”艾萨克说，“如果终归要用的话……”

噢，可是英格早已想到了，那些玻璃珠。这种事尽管信任做妈妈的吧。英格什么都没说，可是非常得意。玻璃珠并不很多，给孩子做不了项链，但可以缀在孩子小帽的前缘，会很漂亮也应当放在那里。

但奥莲没有来。

如果不是为了牛，他们可以三个一同下山，几天以后回来，让孩子正正式式地受了洗。而如果不是为了婚礼，英格可以自己带孩子去。

“如果我们把婚礼延后一些呢？”艾萨克说。但英格不喜欢；若要艾利修斯大到足可以自己留在家里挤牛奶羊奶，得十年或十二年以后。

不行，艾萨克必须用脑筋来找出个办法。整个事情是来得有点超乎他们的了解：婚礼也许和洗礼一样重要——他怎么能知道呢？天像要闹旱灾——非常可怕的旱灾。如果最近不下雨，他们的谷子会干死。但一切都在高特的手中。艾萨克准备到村里去找个人上来。来回多少里呀！

而所有这些只不过是为了洗礼与婚礼！哎，偏远地带的人有许多麻烦，大的，小的。

奥莲终于来了……

现在，他们结了婚了，受了洗了，一切都像模像样地做好了；他们没有忘记先行婚礼，以便孩子可以以婚生子的名分受洗。但干旱仍然持续，那小小的农田焦干了，那天鹅绒地毯焦干了——为什么？完全在高特的手中。艾萨克把他的小块牧草收割；春天虽然施了许多肥，收成却少得有限。他在山坡上割了又割，越割越远；割了，放在车上运回家，就像他永还不会累似的——因为他已经有了马，还有一个储藏丰富的农舍。但是到了七月中，他不得不放青苗来做青草料了，没有办法可想。现在全靠马铃薯田了。

那些马铃薯又怎么样呢？它们只是外方来的东西，像咖啡一样，是奢侈品，是多余的东西吗？噢，马铃薯是了不得的果实，不论是旱是涝，它都照样长啊长啊。它不把天气看在眼里，什么都受得了，只要好好待它，它就会长出十五倍的果实来。能够煮的或烤的，做种种烹饪的，不是葡萄汁，而是栗子的仁。人可以缺谷子做面包，但给他马铃薯，他就不会饿死。在余烬里烤一烤，就是晚餐；煮一煮，早饭就有了。至于肉，是很少有需要的。马铃薯可以随你爱怎么做就怎么做，一碗奶，一块鲱鱼，就够了。富人和着奶油吃；穷人只要加一点盐就好了。艾萨克星期天可以用它们来做一顿好餐，加的是金犄角的乳脂。没有马铃薯就可怜了——天赐的宝物！

可是现在——就连马铃薯田也看来黯然了。

每一天，艾萨克不知道看天看多少次。天是蓝的。很多次傍晚看起来都像要来一场倾盆大雨。艾萨克会回到屋里，说：“看起来我们好像终究要得一场大雨了。”两个钟头以后，又像原先一样无望。

现在，干旱已经持续了七个星期，热得难受；马铃薯一直开花；开得奇，开得不自然。远处看，谷田好像罩在一层雪下。何时为止呢？历书什么也没说——现在这个时代，历书已经不同往日了；现在这个时代，历书已经根本没什么用了。现在，看起来又像要下雨的样子，艾萨克进屋跟英格说：“今天晚上我们会有雨，高特的意思。”

“看起来像吗？”

“哎。马为会发一点抖，都是这样。”

英格瞥了门外一眼，说：“哎，你看，马上就会了。”

落了几滴。几个钟头过去了，他们已经吃过了晚饭，夜里当艾萨克出来看时，天是蓝的。

“好吧，好吧，”英格说，“至少可以让最后这一点地衣再过一天才干。”她尽可能地安慰他。

艾萨克铲了许多地衣，能铲多少就铲多少，都是最好的。那是好饲料，他像处理草料一样处理它，放在树林里。用树皮盖起来。当英格说这话的时候，其实只剩下不多了，而艾萨克则无望地回答，就像反正都一样似的：“天既然干，我就不拿进来。”

“艾萨克，不当真吧！”英格说。

第二天，真的，他没有拿它进来。他把它留在外面，再也不碰，就像他说过的一样。让它留在那里吧，反正没有雨，让它顺着高特的意思留在那里吧！如果不是太阳把它晒得差不多没有了，他在圣诞节以前就可以把它收进来了。

艾萨克深深地、彻底地愤怒了。坐在门口外看，看着田地，做它们的主人——这已经再也不是乐趣了。马铃薯田发疯地开花，又干枯；让地衣留在那里好了——他在乎什么？这个艾萨克！谁能说呢，尽管他那么单纯得像石头，或许他心里有什么小小的狡猾的念头；或许他根本就知道他做的是什么，是想在月亮变化的时候，引诱蓝天。

这天傍晚，看起来又像要下雨。“你应该把那地衣收进来。”英格说。

“为什么呢？”艾萨克说，一副吃惊的样子。

“哎，你跟你的鬼念头——可是一定会下雨了。”

“今年根本没有雨，你自己明白的。”

虽然这样说，入夜以后天却越转越阴。他们可以透过玻璃窗看到天色——哎，就像有什么东西敲打着窗子一样，不管它是什么吧，但总是湿的。英格醒了起来。“雨！你看窗子。”

艾萨克却只是嗤嗤鼻子。“雨？一点也没有。不知道你在说什么。”

“啊，装假是不好的。”英格说。

艾萨克是在装假——哎，正是。是雨，再确实不过，沉沉的大雨，但刚刚够把艾萨克的地衣毁掉之后，又停了。天是蓝的。“我说什么来。”艾萨克说，歪着，硬着脖子。

大雨对马铃薯没有发生影响，一天天来了又过去，天是蓝的。艾萨克开始造木橇，拼命地做，埋头做滑橇和车辕。哎，老天爷啊，是了，一天天来了又过去，孩子在长大。英格搅奶，制乳酪。没有严重的危险，凡有脑筋又能工作的人，坏年景也不至于饿死。再说，九个星期以后，来了一场普降的甘霖，从头到尾整整下了一天一夜，十六个小时，说多大有多大。如果再晚两个星期，艾萨克会说：“太迟了！”可是现在，他对英格说，“你看，这会救下我们一些马铃薯。”

“对，”英格怀着希望说，“会救下不少，你看着吧。”

现在，情况看起来好些了。天天有雨；又好又彻底的大雨。一切看起来都又绿了，像奇迹一样。马铃薯还在开花，比以前更糟，在它们的顶上长了大大的疙瘩，情况异常，但谁也不能说根部是什么样子——艾萨克不敢看。于是有一天英格出去，发现一棵下面有二十个小马铃薯。“而且还有五个星期呢。”英格说。噢，那个英格，永远都想安慰人，永远都想从她的兔唇说出满怀希望的话。她说话并不好听，因为有嘶嘶的声音，像漏水的活塞流出的水，但在这荒山野地，一样使人欣慰。不论什么时候，她的灵魂都是欢乐的、欣喜的。

“我希望你能再做一张床。”有一天她对艾萨克说。

“嗬！”他说。

“不过，用不着忙，可是总得……”

他们开始收马铃薯，在米凯尔节的时候完工，和习俗相合。是一个中等的年景——好年景；这一次又证明马铃薯不在乎天气怎么办，总是长得一样，总是可以忍受天气的不顺。一个中等的年景——好年景……嗯，如果他们按照他们的计划做，还不只如此，只是他们今年做不到。一个拉普人有一天经过，说他们的马铃薯是多么好，村子里的，他说，差多了。

现在，在降霜以前，艾萨克还有几个星期可以在田里工作。牛在棚里，喜欢到哪里吃草就到哪里；在它们附近工作，听着它们的铃声是好的，尽管这有时会花他一些时间。那公牛，那捣蛋鬼，会用犄角去撞地衣堆，至于山羊，它们高处低处到处跑，甚至跑到小屋的屋顶去。

大的和小的麻烦。

一天，艾萨克听到突然一声喊；英格抱着孩子站在门口，指着那边的公牛和那可爱的小银犄角——它们在交尾。艾萨克甩下他的十字镐，跑到那一对那里，但太晚了，一看就知道，那捣蛋的事已经做完了。“噢，你这小流氓，她还太年轻——早了半岁，还是个小孩！”艾萨克把它拉到小屋去，但已经太晚了。