“不要，不要，回家去躺下。如果有人得去，我去。回去躺下，你需要休息。至于那羊，它可以留在它原来的地方就可以了——这也不是第一次。”

“留在那里给什么野兽吃？”艾萨克说，走开了。

英格跟在他后面跑。“不要，不要，不值得，”她说。“你需要休息。我们走。”

艾萨克投降。但他不答应英格自己去找。他们一起走进门来。

英格立刻去照顾孩子，他走进小厢房去看男孩，就像她刚刚出去完全是为了极其自然的事。真的，那几乎就像她想跟艾萨克讲和似的——就像她在这么干净利落地跟他做过这一番解释后，他应当比以前任何时候都更爱她了。可是，并不，艾萨克并不那么容易转变心意，他宁喜欢看到她神情极度无措，悔恨难以自解。哎，那样会更好一些。当他到树林中来找她的时候，她瘫痪片刻又算什么呢？那片刻的羞耻——过去得如此之快，又有什么意思呢？

第二天——而那天是星期天——他的态度也跟温和相差很远。他出去看锯木厂，看磨坊，看田，带着孩子，或一个人去。英格有一次想跟他一起，但艾萨克转开了：“我要到河那边去，”他说。“那边高处有点事……”他心里有烦恼，很可能，但他沉默地忍受着，不吵不闹。噢，艾萨克一定有什么地方是了不起的，就有点像以色列，得到允诺而又总是被欺骗，但仍旧信仰。星期一，紧张松缓了，随着日子的过去，星期六晚上不快乐的印象慢慢模糊了。时间可以修补许多事物，如啐一口口水，摇摇头，吃顿饭，好好睡一夜觉，就可以治愈最忧痛的伤痕。艾萨克的烦恼并不像想象的那么严重。毕竟，他并不能确定他太太做了什么对不起他的事，再说，他还有别的事情要考虑，收割的季节就要到了。而且，电报线现在就要完成了，不久，他们又可以安静下来。从黑暗的森林中，一条宽敞的大道已经开辟出来；电线杆和电线翻山越岭的过去了。下个星期六发薪的时间——也将是最后一次——艾萨克特意安排了一点事情让自己出门——这是他希望的。他带着乳酪和奶油到村里去，星期天晚上才回来。仓房里的人都走了，这是说，几乎全都走了，最后一个人从院子里拖着脚步走出来，肩上扛着他的小包里——但这还不是最后一个。就艾萨克看来，他还没有完全安全，因为仓房的地上仍旧留着一个小包包。主人在哪里，他不知道，也不愿意知道，但在那包包上有一个尖顶小帽——刺眼的东西。

艾萨克把那小包包丢到院子里，小帽子跟在后面，把门关起来。然后他走进厩房，由房子向外望。而他心里，大概是这样想的：“就让那小包包在那里好了，让那帽子也躺在那里，不管它是谁的，都是一样。一块废料，他是，不值得我麻烦——”他大概就是这样想。但是当那家伙来拿他的包包，毫无疑问的，艾萨克会在那里，抓住他的胳膊，让他的胳膊青紫一块。至于用一种叫他永远忘不了的方式把他踢出去——怎么呢，这艾萨克也会做的呀！

这时，艾萨克又离开了厩房的窗口，回到牛棚，从那里向外探望，不得安息。那一个小包包是用绳子捆着的，那可怜的家伙没有上锁，而那绳子也撑开了——艾萨克不能确定他是不是对那小包里发泄得过火了一些。不管怎么样吧——他总是不能确定自己做对了。只不过刚才，他在村子里还看到他的新耙子，他新的，订购的——噢，奇妙的工具，让他崇拜的偶像，还刚刚运到。一个这样的东西，一定同时带来祝福。而那上天的力量，那引导人的脚步的力量，这时可能在注意着他吧，看他是不是配得上这祝福。艾萨克很在意这上天的力量。哎，有一天晚上，他亲眼看到了神，那是收割的季节，在树林里，那是很奇怪的景象。

艾萨克走到院子里，站在那小包包的旁边。他仍在不能确定自己做得对不对。他把帽子向后推，搔头，使他那片刻间有一点满不在乎的样子，有一种像西班牙人那样无所谓的神情。可是接着他必然产生了类似这样的想法：“不行，瞧我吧，不论怎么说我都算不上一个像样的东西，根本是一条狗。”于是他把那小包包整整齐齐地绑好，捡起小帽子，又统统拿回仓房。他就是这样做了。

当他从仓房出来去磨坊时，离开了院子，离开了一切，可是屋窗里仍旧看不到英格。那么，不管了吧，她爱在哪里就在哪里吧——当然，她是在床上——不然她会在哪里呢？但是在以前，在最初那纯真的几年，英格是绝不会去休息的，每当他到村里去，她夜里总是坐着等他回来。现在不同了，样样事情都不同了。就譬如说，当他把指环给她的时候吧。难道还有任何事情比这一件更失败的吗？艾萨克一向是谦虚得不得了的，绝不敢说它是金戒指。“这没有什么，可是你可以套在指头上试试看。”

“金的？”她问。

“哎，可是并不重。”他说。

这时她本应该这样回答的：“哎，可是蛮重的耶。”可是她却说：“真的是不怎么重，不过……”

“没什么，只不过和一片草叶一样不值得什么。”最后他这样说，放弃了希望。

但英格其实是喜欢那戒指的，她戴在右手上，当她缝衣服的时候很好看，有时候，当村里的女孩们上来向她请教，她会让她们试试看，在手上戴一下。傻艾萨克——不了解她为了这戒指得意得不得了……

整夜独自一人坐在磨坊，听到瀑布的声音是没有益处的。艾萨克没有做错什么，他用不着躲藏。他从磨坊出来，经过田地，回家——走进屋里。

而进了屋子的艾萨克是个羞愧的艾萨克，又羞愧，又高兴。坐在那里的是布列德·奥尔逊，他的邻居，没别人，他正坐在那里喝咖啡。哎，英格没有睡，他们两个单纯而安静地坐在那里，谈着天，喝着咖啡。

“艾萨克回来了。”英格说多愉快有多愉快地这样说，站起来为他倒了一杯。“你好。”布列德说，也是那么愉快地说。

艾萨克可以看出来布列德跟电线工人一同在这里过夜，这是在他们离开之前最后的一夜，他可能不应该到外面来过夜，然而他是友善的，好性情的。他像平常一样，有点吹嘘：确实没有时间来搞这个电报线的工作，农场的事把人整天都占得满满的——但是工程师那么急着要他帮忙，他怎么好说不呢。也就是由于同样的原因，布列德不得不接下线路修检员的工作。不是为了钱，当然，他可以在村里赚很多倍，但是他不愿意拒绝。而他们也给了他一个小小的、干干净净的小机器，挂在墙上，是个奇怪的小小的东西，它本身就是个电报机了。

哎，布列德是个饭桶，是个好吹牛的人，尽管如此，艾萨克却没有什么好抱怨的。那天晚上当他进屋来发现是他的邻居而不是外人，他是多么松了一口气啊。艾萨克具有农人的冷静，情感简单，稳定和顽固。他跟布列德聊天，对方虽然浅薄，他却点着头。“再给布列德倒一杯，”他说。英格就倒一杯。

英格说起那工程师，说他是个仁慈得不得了的人，他看了孩子们画的画和写的字，甚至说了什么艾利修斯在他手下工作的话。

“跟他工作？”艾萨克说。

“哎，到城里。做写字的和别的工作，在办公厅里做职员——这完全都是因为他那么喜欢这孩子画的画和写的字。”

“嗬！”艾萨克说。

“怎么，你怎么说呢？他也要给他施坚信礼。这是件大事，我看。”

“哎，确实是件大事，”布列德说，“凡是工程师说过要做的事，他就会做。我知道他，你可以把我的话记在心里。”

“可是，我看起来，我们农场里少不了艾利修斯啊。”艾萨克说。

这句话以后，有一阵像似痛苦的沉默似的东西落下来。艾萨克不是很好说话的人。

“可是既然孩子自己想上进，”英格终于说：“同时也有这个天赋，就不一样了。”又是沉默。

然后，布列德带着一声笑说：“我倒希望他要我一个孩子。我够多了，可以少得了一个两个。但芭布罗是老大，却是女孩。”

“却是个好女孩。”英格说，是为了礼貌。

“哎，我倒不会说不，”布列德说，“芭布罗很好，做这做那的也蛮聪明——现在她要到蓝斯曼德家帮忙了。”

“到蓝斯曼德家？”

“是啊，我只好让她去——他太太坚持要，我不能说不。”

已经是快要天亮了，布列德站起来。

“我有一个小包包和一顶帽子，放在你们仓房里，”他说。“倒希望那些人没有把它顺手牵羊带走。”他玩笑地加了这么一句。