艾利修斯回来了。

他离家好几年了，比他父亲长得更高了，手又白又长，上唇长了一个小黑瘤。他不装模作样。似乎很想显得自然与和气。他的母亲又惊奇又高兴。他跟西维特共睡那一小间，兄弟两人相处很好，不断逗笑对方。但是，自然啦，艾利修斯必须参加盖房子的工作；这工作让他又累又可怜，因为他这么久都不习惯身体的劳动了。当西维特不得不出去，而只留下他跟他父亲时，更是糟。这时艾利修斯几乎只有帮倒忙的份。

而西维特到哪里去呢？怎么呢，是有一天奥莲过山到这里来，带了西维特舅舅的话，说他快要死了，而当然，小西维特必须去一趟。真是巧得不得了——偏偏是这个时候要西维特出门，再糟不过了。但又有什么办法呢？

奥莲说：“我没有时间来跑腿，但这是真事，不过……我喜欢这里的孩子们，统统，还有小西维特，而如果我能够帮他得到合法的……”

“但西维特舅公情况很坏了是不是？”

“坏？老天保佑我们，他一天天不行了。”

“那已经在床上了？”

“在床上？你怎么可以在高特的审判席前面把死说得那样没什么似的？不止，他再也不会在这个世界上跑和跳了，你的西维特舅公。”

这些话都表示西维特舅公没有多久可活了，而英格坚持小西维特应当立刻出发。

但是西维特舅公，那让你一点办法也没有的老恶棍，并没有躺在临终的床上，他甚至连卧病也没有。当那小西维特来的时候，发现他的小地方乱得可怕，连春天的工作还没有弄完——甚至连冬天的粪便也没有运出去；但是至于那即将来临的死，他是一点影子也看不出来。西维特舅公现在是个老人了，七十有余，他现在是有点残疾了，衣装不整地在屋子里拖拖拉拉地走，床往往没有叠。他这地方很多方面需要帮助，譬如说，那挂在棚子下发烂了的鲱鱼网。噢，可是尽管有这些，他却离咽气还远得很，他仍旧可以坐着吃酸鱼，抽烟斗。

西维特在这里呆了半个钟点，把事情看得明白之后，他就要回家了。

“回家？”那老人说。

“我们在盖房子，爸爸没有一个得当的帮手。”

“嗬！”他舅公说。“艾利修斯不是回去了吗？”

“哎，可是他做起工来没什么用处。”

“那你是为什么来？”

西维特对他说奥莲的传话，她如何说西维特舅公已经快要死了。

“快要死了！”那老人叫道。“说我快要死了？她说？该死的老白痴！”

“哈哈哈！”

老人严厉的看着他。“呃？笑一个快要死的人？你，你这个取我的名字的人！”

但西维特太年轻了，不会为了这个事哭丧着脸，他从没把他的舅公放在心里。现在他要回家去了。

“嗬，那你也是以为我那样了？”那老人又说。“以为我要咽气了，而就是为了这个你才跑来，是吗？”

“这是奥莲这样说的。”西维特说。

他舅公沉默了一会儿，然后又说：

“你，你瞧。如果你把那鱼网修好，放好，我就给你看一样东西。”

“哼，”西维特说。“是什么？”

“这嘛，反正你也不在乎。”那老人郁郁地说，又到床上去。

看得出来，得有好一阵麻烦。西维特不自在地扭来扭去。他走到屋外，四周看看，什么东西都是没人管的，要想从头整理，真不知如何动手，很没希望。一会儿以后他进来，他舅公已经坐起，在炉边烤暖。

“看到那个了么？”他指着他脚边地板上的一个橡木盒子。那是他的钱盒。事实上，那是一个加了格子的盆子，放酒瓶用的，老日子里那些出门的法官或其他的大人物们到乡村旅行时携带的，但现在里面已经没有酒瓶了，那老人把它用来放他区财政课课长的文件，现在，则放着他自己的账目和钱。据传说，里面装了数也数不清的钱；村民会摇着头说：“啊！如果我只要有老西维特放在他盆子里的钱就好了！”

西维特舅公从盆子里拿出一张纸来，庄严地说：“你可以看懂字吧，我猜？”

小西维特在这方面从没有什么能耐，真的，但他还是看明白那上面说的是他的舅公死后，一切都留给他，他把这上面说的大意对舅公说了。

“好，”那老人说，“现在你可以爱怎么就怎么做了。”他又把纸放回盒子。

西维特却并不觉什么特别；毕竟，这纸上说的和他早已听说过的没什么不同；从他很小的时候他就听说他会继承西维特舅公的全部遗产。如果真正实实在在看到那些东西，又是一回事。

“盒子里有些好东西，我猜。”他说。

“比你想的还多。”那老人倔倔地说。

他对他的外孙又失望又生气，他把盒子锁了，又回床上。他躺在那里，断断续续地说了一点他生平。“我在这个地区当财务官，为这个村子看管公有财产三十多年，‘我’用不着向任何人求什么！是谁告诉奥莲。我倒想知道，我要死了？如果我想要，我可以派三个人，一辆马车去请医生来。不要想跟我玩把戏，年轻人！连我走都等不及，好像。我把文件给你看了，就放在盒子里——我的话就到这要为止。但是如果现在你打算跑掉，你就去吧，只是带话给艾利修斯，叫‘他’来。他取的不是我的名字——叫‘他’来吧。”

尽管这话里含着威胁，话维特却只想了一下，说：“哎，我会叫艾利修斯来。”

奥莲还在塞兰拉没有走。她有那个时间到下面去看了看艾克塞尔·斯屈洛姆和芭布罗，回来的时候神秘得不得了，一肚子悄悄话。“那个女孩子最近胖了很多很多——天知道这究竟是什么意思。但是绝不要跟人说我说过这话！好，西维特又回来了？用不着问有什么新闻了，我猜？你的西维特舅公过去了？哎，他老了，上年纪了，早就一条腿在棺材里了。什么——他没死？好嘛好嘛，我们毕竟该多谢天多谢地，这是真话！我胡说，你说？噢。如果我没别的罪就好了！我怎么知道你那舅公在主的面前卖假？不会活多长了，这我敢说。当将来时候到了，在主的面前我敢承认我说了这个话。你说什么？好啊，他没有把他自己撂在床上，把两只手合在胸脯上，说不久就会过去吗？”

你是说不过奥莲的，她的嘴巴能叫谁都气馁。当她听说西维特舅公要叫艾利修斯去的时候。她又抓住了这个话题，来证明她说得不错：“看吧，看我是不是胡说。这老西维特在召他的亲人了，想要看一看他骨肉了；哎，他就要不行了！你不能拒绝，艾利修斯，你这一分钟就去，趁他还在的时候去看看他吧。我也要去，我们一起去。”

奥莲不把英格带到一边说几句关于芭布罗的悄悄话是不肯去的。“我的话你一句也不要说出去——但是我可以看得出样子来！现在，我猜她要当他太太了，整个农场都要变成她的了。哎，有些人就是生来要办大事的，尽管开始的时候小得像海的沙子。谁又想到过那芭布罗会这样呢！艾克塞尔，对，他一定是个劳碌命，也一定会发达起来，他那里的地又好，东西又多，会像你这里一样什么都有——这比我们山那边要多得多，英格，你自己是那边过来的人，当然知道。芭布罗，她抽屉里有一点羊毛；那不过是点冬毛，我并没有向她要，她也没有给我。我们只说了‘好哇’和‘再见’，尽管为了你不在家到那机关去学很多事情的那段时候，我是看着她从摇摇摆摆的小孩子长大的……”

“蕾碧卡哭了。”英格说，打断了奥莲的话。但她给了她一把羊毛。

然后奥莲就发表了一大篇感恩的话：哎，她刚刚不是才对芭布罗讲过英格吗，说没有一个人像她那样好施舍了，哎，她会施舍到自己什么也不留了，却没有一句抱怨。哎，进去看看那甜甜的小天使吧，世界上没有一个孩子比蕾碧卡更像妈妈了——一个都没有。英格还记得有一天她说她不会再有孩子了吗？啊，现在她可以知道了！就是，要听那年纪已经过大了，自己又生孩子的人的话，因为谁能知道主的意思呢？奥莲说。

说完了这些，她跟在艾利修斯后面慢慢走进森林里，老迈，灰白而衰衰弱。永远都尖着鼻子闻闻有什么可拿的东西，永远都无法消失的欲望。现在，又去找老西维特了，让他知道，是她，奥莲，叫艾利修斯来的。

但艾利修斯用不着劝说。因为，你知道，艾利修斯毕竟比以前像样了，他是个端端庄庄的小伙子，从小就很仁义，也很随和，只是能力方面不大行。他不愿意回家并不是没有理由的：他很知道他母亲为了杀婴曾经坐牢，在城里，他一句关于这件事的话都没有听过，但在村里却人人记得。他跟另一类的人为伴，也不是没有原因。他比以前更敏感了，心更细了。他知道餐刀重要，但餐叉也同样重要。在城里，他已经用新的货币了，可是在荒野里，大家还用古老的“元”来算钱。哎，他并不是不愿意到山的那边去，在这边，家里，他一直要勉强压抑自己的优越感。他尽了最大的努力来让自己适应其他的人，而且做得很好；可是他必需时时注意。譬如说，两个星期以前当他回到塞兰拉的时候，他带着一件秋天的轻外套，尽管那已经是仲夏了，而当他把它挂在钉子上，他本可以把衣服领子上刻着他名字缩写的银牌露在外边，可是他没有？他的手杖也是一样。不错，那只是一根伞骨，是他把其他部分拆掉之后剩下的，可是在这里他并没有像在城里一样用它，一边走路一边摇——却只是贴着腿拿着走。

不，艾利修斯过山到那一边去并不叫人吃惊。盖房子他并不是能手，写信他是能手，而这件事却并不是人人会做的，但是在这里，或许除了他母亲之外，却没有一个人把他这个能力当做一回事。他高高兴兴穿过森林，远远走在奥莲的前面，他可以在更远的地方再等她。他像一只小牛一样跑，他匆匆忙忙地赶路，从一方面来说，艾利修斯是从农场溜掉的，他怕被人看到。因为，说真的，他把轻外套和手杖都带上了。在山的那一边很可能有机会见到人，他甚至会到教堂去。因此在大太阳之下他虽然在这不必要的春季外套之下流汗，也是高兴的。

盖房子的人却一点也不觉得缺他，差得远。艾萨克又有了西维特，而西维特在这种工作上比一大堆艾利修斯都有用，他可以从早晨做到夜里。不久他们就把架子搭好了；墙只有三面，因为只一面是靠着原先的屋子的。木材也没有问题；他们可以在锯木厂锯板子，再说，屋顶也可以采用木板。而有一个风和日丽的好天气，他们的房子都盖好了，屋顶，地板，另外还有窗子，这些都实实在在地在他们眼前了。在两季之间他们没有时间再做别的了；镶板和涂油漆需要再等别的时间。