但英格也看出来了，说：“噢，我知道你不想吓我。但你还是要带西维特去。”

艾萨克只是用鼻子哼哼。

“你可能会突然不舒服，在树林里生病——你最近并不太好。”

艾萨克又哼了哼。生病？累了，或许是，疲倦了一点，但是生病？英格用不着担忧，用不着把他当个傻瓜，他健康得很，吃、睡，和工作都很好；他的健康简直是吓人，简直是拿他没办法！有一次砍一棵树，正好对准他头顶倒下来，撕破了他的耳朵，可是他不在乎。他把耳朵又放回原位，日夜都用小帽子压着，就这样又长好了。肚子不舒服，他就用草药在牛奶里煮，让自己发汗——是甘草一类的东西，从小店里买来，是古老的药方，屡试不爽的。如果他割到了手，就用一种常备的药水抹一抹，那是盐类的药水，几天就好起来。塞兰拉的人从来没有请医生上来过。

不，艾萨克没有生病，即使最健康的人也可能碰到魔王。他觉得此后的前途一点也不会更坏，却反而似乎增加了他的力量。而由于冬天一直在延续，等待春天的到来也不是多么可怕的事，他，这主人和领袖，开始觉得自己几乎是英雄了：他懂得这些事情，他们只要靠他就一切都会顺利，必要的时候他甚至招魔王来！

整个儿的说起来，白天已经比较长了，也比较亮了；复活节过去了，艾萨克把他所有的木材都集起来，现在一切都看起来明亮了，在又一个冬天过去之后，人又可以舒畅地呼吸了。

英格又是第一个明朗起来的人，她有很长一段时间都比以前更欢畅了。那又有什么办法呢？理由简单得很：英格的身子又沉重起来，在期待着一个婴儿了。她生活中的一切都是自自然然的，没有任何障碍。可是，在她犯过了那样的罪以后，这又是何等的慈悲！这远远超过了她所敢于盼望的。哎，她是幸运的，幸运的。有一天，艾萨克自己也注意到了，就直问她：“我看起来你像是又有了，你自己怎么说呢？”

“哎，谢谢主，是真的。”她回答。

两个人都同样惊奇，不是英格过了年龄——当然，在艾萨克看来，她无论如何还并不很老。但是仍旧，另一个孩子……好吧，好吧……小梨奥波丁一年有几次到布列德利克上学——现在他们家里没有小的了——再说，梨奥波丁也长大了。

几天过去了，艾萨克毅然决然地把整个一个周末放弃——从星期六下午到星期一早上——到村里去一趟。出发的时候他什么也不说，可是回来的时候，他带来一个女孩。“珍欣，”他说，“来帮忙的。”

“你真是乱来，”英格说，“我根本不需要静忙。”

艾萨克说她其实需要——就是现在。

不管是需要还是不需要吧——那都是他仁慈的顾念，英格羞愧又感谢。这女孩是铁匠的女儿，她来跟他们住在一起，至少要过了夏天，然后他们再看。

“还有，我拍了一份电报，”艾萨克说，“给艾利修斯。”

这真是叫英格惊住了，惊住了这当母亲的。电报？他是要用他的顾念来把她弄得完全颠三倒四吗？最近，他们的儿子留在城里这件事很让她担忧——在那邪恶的城里；她在信上向他说过高特，也很可能向他解释了他父亲开始不胜任工作了，他们的地方也越来越大了；小西维特一个人忙不过来，再说，总有一天他会从他叔叔那里得到钱——这些她都在信上写过了，而且寄了叫他回来的旅费去。但艾利修斯现在却是个城里人了，不怎么想过农人的生活，他回信说了一些诸如这类的话：就算他回家来，他又能做什么呢？在田里工作，把他学得的所有知识都抛到一边？“从实际上说，”——这是他用的字句——“我现在没有回来的愿望。如果你能够寄给我一些料子让我做内衣，就可以省得我去赊账。”他这样写。真的，他母亲给他寄去了料子——隔一段时间就给他寄相当多的料子让他做内衣。但是当她发生了宗教转变，使她想通了艾利修斯原来是把那些料子卖了，把钱花在别的上面。

他的父亲也看了出来。他从没有说过，他知道艾利修斯是他母亲的宝贝，知道她如何为了他哭泣，摇着头；但是织得那样好的布料一块一块寄过去，他知道那是什么人也用不了那么多内衣的。总结起来是这样：艾萨克必须再当主人与领袖了——当一家之主，他要干涉了。叫店老板给他拍一封电报，当然是要很大一笔钱的，但是，第一，电报一定可以让那孩子重视，而且——那是一件异常好的事情可以让艾萨克回家说给英格听的。他把女佣人的箱子背在背上，大步回家，他的得意与沉甸甸的秘密就像带着金戒指回家的那天……

此后有段了不起的时间。很久很久，英格都不知道怎么样让她丈夫知道她能有多好、多有用才好。现在，她现在会像以前那样对他说：“你这样做下去会把自己累死！”或者：“这是谁也撑不下去的。”再或者：“好啦，你现在就停下来，进来吃饭！我给你做了薄脆饼！”又为了让他高兴她说：“我倒是很想知道知道你脑子里究竟要把这些木头怎么办呢，你下一步究竟又要盖什么呢？”

“哦，我现在还说不清。”艾萨克说，故意弄成神秘的样子。

哎，和以前完全一样了。当那孩子生下来以后——是个小女孩——个子很大的小女孩，又好看又壮又健康的女孩——这以后，如果艾萨克竟然不感谢神，必然是铁石心肠，是个可怜的人了。但是他要盖的是什么呢？那会变成奥莲又到处搬来搬去的新闻——塞兰拉又是一栋新房子。一个新的厢房——是新房子。现在在塞兰拉有这么多房子了——他们还有女佣人；而艾利修斯也就要回家，他们又生了一个新新鲜鲜的小女孩——那老房子现在只剩下一间空的了，只剩下一问。

当然，有一天他还是不得不告诉英格，她是那么想知道，而甚至她可能已经知道了——因为她跟西维特常常在一起说悄悄话——可是她还是惊奇得不得了，让自己的两个胳膊落下来说：“这都是你在胡来——你不是说真的吧？”

而艾萨克由于内在了不起的感觉洋溢着，回答说：“怎么呢，你那么能干，我不知道还会有多少孩子来呢，这是我至少该做的吧。”

两个男人现在天天出去，搜集新房子砌墙用的石头。他们两个各自用尽所有的力气：年轻的一个，身体结实灵巧，路跑得快，他去勘查可用的石头，做下记号，年纪大的那一个——粗壮，胳膊长，身体重，足可以把石头用撬棍撬起来。当他们碰到特别的难题时，他们就喘一口气，休息一下，用他们那种奇怪的、含蓄的方式说一说话。

“布列德，他说要卖。”父亲说。

“哎，”儿子说。“不晓得他要多少钱？”

“哎，不晓得。”

“你没听说过什么？”

“没有。”

“我听说两百。”

父亲想了一会，说：“你看怎么样，这是块好石头吗？”

“完全要看我们能不能把它的亮去掉，”西维特说，立刻站了起来，把小锤头给他爸爸，自己举起了大锤，他变得又红又热，整个儿身子伸得直直的，啊，大铁锤抡下去，举起来又抡下去，二十下——二十声雷。他既不惜工具也不惜力气；那是吃力的工作，他的衬衫从裤腰向上卷，露着前胸，他脚尖踮起来，让铁锤抡得更大一些，二十下。

“好！让我们看看！”他父亲喊道。

儿子停住了，问道：“有没有砸出一点缝来？”

他们一起趴下来看那块石头，看这个蛮牛，看这个魔鬼，没有，它连一点缝都没有。

“我想自己试试这个大铁锤。”父亲说，站起来。更加用力，更加用力，锤头热起来，变了形。

“锤头会飞掉。”他说着停了手。“我做这种事已经不行了，”他说着停下手来，“我已经不再是做这个工作的人了。”他说。

哦，他这个话绝不当真；他不是再做这种工作的人了——这绝不是他的想法！

这个爸爸，这个大笨船一样的男人，这个单纯、充满了耐心与善意的人，他要让他的儿子砸最后几下，让石头裂开。你看那石头，裂成两半了。

“哎，你制服了他，”父亲说。“哼，真的……布列德利克……可能会有点用处。”

“哎，应该是这么，”儿子说。“不过那地要好好挖挖沟翻翻土。”

“房子也应该都盖起来。”

“哎，那当然。都该盖起来。那当然一开始要花很大工夫，可是……我说的是，你知不知道你妈妈下个星期天要去教堂？”

“哎，她提到过。”

“噢！……哼。现在留心看看有没有又大又好的石头可以做新房子的门口石板。你还没有找到一块合适的是不是？”

“没有。”西维特说。

他们又开始动手了。

两天以后他们都认为石头已经够新房子的墙用了。那是星期五傍晚，他们坐下来休息一下，同时说着话。

“哼——你说怎么样？”父亲说。“我们是不是应该把这个事情好好想一想，我是说布列德利克。”

“你的想法是怎么呢？”儿子说。“我们跟它有什么关系？”

“哼，我也不知道。那里有一间学校，现在也成了这条路的中间地段。”

“那又怎么样呢？”儿子问。“我不知道我们跟这有什么关系；那不值那么多钱。”

“你这几次就是这么想吗？”

“不，不是这样……除非艾利修斯想要有个地方工作。”

“艾利修斯？嗯，不是，我不知道——”

长长的一段沉默，两个人努力的思考。父亲开始收集工具，扛起来要回家了。

“哎，除非……”西维特说。“你可以问问他，看他说什么。”

父亲用这样的话把事情做了个结束：“好啊，又过了一天，我们还没有找到门石呢。”

第二天是星期六，他们必须很早出门，抱着那婴儿过山。珍欣，那女佣人，跟他们一起去，当做一个教母，其余的，他们必须在山那边英格原来的本族里去找人。

英格看起来很上眼；她给自己做了一件秀气的棉衣礼服，领口和袖口都加了白边。孩子全身是白，下缘用新的蓝丝带镶着；而这个孩子自己也是个妙人儿，真的，已经会笑与发出小声音了，墙上的钟在敲时，她会听。她的父亲给她选了名字。那是他的权利；他下了决心按照自己的话去做——只要信靠他就好了！他在雅格宾和蕾碧卡两个名字之间犹豫不决，因为这两个名字都跟艾萨克这名字有关；最后他去找英格，怯怯地问：“现在，你看，蕾碧卡怎么样？”

“怎么呢，好啊。”英格说。

当艾萨克听到这句话，突然变得独立起来，变成他自己家中的主人了。“如果她要有个名字的话，”他就斩钉截铁地说了，“那就非是蕾碧卡不行了！这一点我得注意！”

当然他是要跟这一伙人一同下去的，一方面是为了背东西，一方面也是为了得体。让蕾碧卡去受洗却没有像样的一群人跟着是绝不可以的！艾萨克修了胡子，像他年轻时那个样子穿上了红衬衫；那是最热的天气，但他还是穿上了一套新的、漂亮的冬装，因为他觉得他穿上去是好看的，他就穿上了。可是，尽管这样，艾萨克却不是一个把装饰和显白当做是义务的人，就譬如现在，他就蹬上了一双重得吓人的靴子参加这次的行军。

西维特和梨奥波丁留着看家。

然后，他们划着小船过了湖，这比以前绕着湖走好多了。但是在船到湖中，英格解衣喂奶的时候，艾萨克注意到她颈上挂着一串明亮的东西；不论是什么吧。在教堂里，他又注意到她指头上戴着那金戒指。噢，英格——毕竟是太难为她了！