抗日战争是一场极为残酷的战争。日本人在中国犯下的滔天罪行至今也没被好好认识，真是让人感慨、嘘唏。思考片刻，原因很多，而最主要的一点是中华民族比较宽容，而宽容就容易走向健忘。大概中国人都不愿意回想那段倒霉和可怕、甚至令人说起来都齿冷的历史吧。而如今，精神和思想方面的东西愈来愈被大众所忽略，代表财富和物质的东西却以其强大的攻势占领了精神领域，致使没有人再去思考过去及昨天的伤痛，想的都是未来，展望的都是把自己的生活过好。而过好生活当然需要好的东西。拥有好的东西成了中国人及中国当下年轻人的话题，都着了魔。什么都想占有最好的，好房子、好车、好女人或好男人。伟大的中华民族正处在蓬勃发展阶段，而身为国人的广大老百姓都想摆脱多年来困扰着我们的贫困，赶到前面去。战败后的日本由于没搞政治运动，工业就比中国发展得快。二十多年前，中国人都以拥有日本电视机、冰箱、洗衣机等等而自鸣得意，假如你还拥有一辆日本小车，那屁股都翘上天了。

中国人健忘。中国人从不痛定思痛。中国人的民族情结很少。但也有人说，民族情结是狭隘的。

什么是不狭隘的呢？这个问题很复杂，我相信没有人能说清楚。还在很小的时候，我就晓得了日本侵略军在中国犯下的种种罪行。教室里，老师跟我们讲解南京大屠杀，讲解“九一八”和日本侵略军发动的卢沟桥事变，讲国民党军队拒不抗日、节节败退等等。那时候我很困惑。既然日本侵略军在南京大屠杀中杀死了三十万炎黄子孙，为什么炎黄子孙的军队却拒不打击侵略军，为什么不拼死抵抗而节节败退呢？后来长大了，听湖南省参事室的国民党老兵说，不是中国军队不抗日而是日本军队实在太厉害了，装备太好了，想打也打不赢。这话我愿意接受，打不赢就撤，打不赢还硬拼，那是送死。都死了，谁去打日本人？

小时候还听说日本兵曾四次进攻长沙，前三次被长沙守军击退，第四次由于张德能将军的轻敌和指挥失误，致使日本侵略军攻克长沙城。那是一九四四年，即日本侵略军投降的前一年。后来下乡当知青，于农村里听说日本兵到过我下乡的那个村子，并在那个村子里烧杀抢掠，强奸妇女多名。农民于歇工时讲的日本兵进入村子的故事里，有两个细节留在我心里多年了却怎么也挥之不去。一个是说日本兵不呷死猪肉。他们捉住猪捆起来，割下活猪的腿肉烧着吃；另一个细节是说日本兵强奸了妇女后，还割下了那名妇女的一对***扔在地上。在我下乡的那个村子里有一名抗日英雄。村里有人告诉我，说他杀死过两名日本兵。那名抗日英雄是个农民，我下乡时他六十来岁，脸黑黑的，与其他农民没什么两样，只是感觉上很结实。村里人说他有武功。那时候我常常将崇敬的目光投向他，觉得他不是电影里日本兵瞧不起的“东亚病夫”，更不是令我们一百个鄙夷的汉奸。

大学毕业后我结了婚，去常德看岳父岳母。我岳父跟我提及了常德会战。我最开始晓得国民党第五十七师和余程万师长，是从我岳父嘴里。岳父告诉我，一个师，六千多名官兵把几万日本兵打得很恼火。日本军队想在三天内消灭这个师，结果用了十九天，而且还动用了大量的飞机、野炮、重炮和毒气弹。我当时就想这是民族的东西了，是一种民族的精髓或者叫做一种精神力量——在支撑这六千多名官兵，致使他们顽强抵抗，将生命献给了家乡这片炽热的土地。

我起心写这部抗战是二十世纪九十年代的事。一个偶然的机会，我在长沙天心阁茶楼里认识了一位前国民党老兵，他参加过著名的衡阳保卫战，而他参战时只有十七岁，是长沙长郡中学的学生。他告诉我他们那一批中学生于一九四四年开春时大多入了伍，为的是打击来犯的日本侵略军。我很感动，想写，但心里没底，好像材料准备得还不够充分。隔了些年，又认识了一些前国民党老兵的后裔，继而也认识了那些老战士。那些老战士都有一个共同情结：恨日本人。他们讨厌日本人，讨厌日本货，阻止家里人买日本电器。他们谈论起抗日战争，脸上都有一种不愿回忆的痛苦，那些痛苦感觉像蚂蚁一样在脸上爬着，我甚至想走上去把那些蚂蚁一只只拈掉。这些事情于那几年里常常于有意无意中涌入我的脑海，不断地敲打着我的脑壁，致使脑海里一片呐喊声，甚至枪声、炮声也涌入了我的梦中，最后我抑制不住创作的冲动，写了这部长篇。

我要强调的一点是，我写它时，把发生在一九四三年春末的湖南南县的厂窖大屠杀，推后了几个月，这是为了便于集中起来一并叙述。厂窖大屠杀是很残忍的，是日本侵略军在湖南境内犯下的又一滔天罪行，杀死了三万多手无寸铁的老百姓。我写从来不掉泪，眼泪仿佛与我无缘，但当我写到厂窖大屠杀和著名的衡阳保卫战时，我那久违了的泪水涌现了，居然一次又一次地夺眶而出，掉落在我颤抖的手和冰冷的键盘上。

这本书里，有些情节看上去很荒诞、离谱，好像不可能的，却是发生过的事。这个世界上，没什么事情不可能。老实说，我写这本书，既不是讨好当下政府，也没打算讨好远在台湾的国民党，而是觉得老一辈人很了不起，他们在中华民族最孱弱和自己最无奈的时候，付出了很多，却没有得到应有的尊重。

我在开篇之际，还得交代几句，以免只有传统经验的读者生气。我要说的是，本与众多传统不同，时间是打乱的，发生在前面的事情也许会放在后面，发生在后面的事情因为需要，又放在了中间或前面。我敬请诸位读者注意一下年月日，只要你心里对年月日有数，你就不难理清头绪。我曾经想按时间的顺序写，但那样的话，也许要写一百万字，为了节省诸位的宝贵时间，只好把时间提来拎去，便于长话短说。