爹在衡阳的大酒店里对我提到了田矮子和龙连长。如果不是在衡阳，如果不是那天晚上那么安静，如果不是我帮助爹回忆战争年代，也许爹永远也不会想起田矮子和龙连长，即使想起了也不会对我说。因为很多过去的事情都会从你我的脑海里一掠而过，而你我根本就不会去捕捉，更不会提及，这是人都不愿意陷入业已过去的泥淖。但那天晚上，爹莫名其妙地向我提及了他们：“有一个姓田的矮子，叫田国藩，是个好表现的家伙，一心讨好长官，做人很有问题。这个人在脑子被打坏以前，野心很大。文化并不高，却一心想成为曾国藩那样的儒将。”爹看着我说：“衡阳保卫战打掉了他的野心，一块弹片飞进了他的脑海，使他成了傻子。他后来死在一个叫槐树店的地方。”

“哦。”

“还有一个长沙人，姓龙，叫什么名字我忘了，战争把这个人变成了疯子，变成了一个六亲不认的疯子。他在一二五师时是营长，在第三师降为连长，后来他成了师长，少将军衔。那个年代，他能当师长，很不容易。国民党军队里，讲究出处，不是科班出身的，最多就是个连长，能给你营长当，已经破例了。一般都是在排长、连长的位置上踏步，很少能再往上升，这也是一些非科班出身的下级军官，觉得很没劲的原因。”

爹分析说：“共产党的军队里，没这个问题，都是些没读什么书的农民，靠战功往上升，团长、师长中很多人连自己的名字都不晓得写，因此下级军官打仗时积极性高些。这恐怕也是国民党败北的原因之一，因为下级军官不卖命打仗，上峰再催也没用。他当连长时，营长也许还是他的见习排长，转眼却是他的长官了，能不有情绪？”

我问：“什么是见习排长？”爹道：“国民党陆军军官学校里毕业的学生，一到军队里就是见习排长，随后是副连长、连长，比当了几年兵的下级军官升得快。不过，也有把不是科班出身的军官，因敢打能打，送进南京中央军校培训班学习的，学习完后，才能提拔。龙营长能升为少将师长，一定去中央军校培训过，并宣誓效忠蒋介石，不然不会给他师长当。他在一九四九年十月的一天，被我们白水游击队捉拿，未经审判就枪毙了。死时怕还不到三十岁吧。”

“嚯，怎么会不经审判？”“这是双方交战时，游击队死了不少人。那是我们打的最后一仗，杨队长的弟弟当时是白水大队三中队队长，也战死了。杨队长火了。”“当时你在场吗？”

“我在，”爹说，“龙将军认出了我，但他没向我求饶。他也晓得向我求饶没用。”爹又说：“我还记得，当时得到消息，有一伙国民党军残部流窜到了白水县，企图经白水向广西逃窜。到了解放战争的末期，有些人看到共产党要赢了，纷纷加入了游击队，白水中队扩成了白水县游击大队，常常与邻县的游击大队配合作战。我们得到消息，就去阻挡，当然就与这股残部遭遇上了。”

“哦。”“双方的伤亡都很大。战斗在一处叫乳峰山的山坳里打的。我们在山坳里拦截了这支逃跑的国民党残余部队，当时程潜和陈明仁已在长沙致电，宣布起义了。我们拦截的是一个军的残部，大约有四五千官兵。他们被第四野战军迅速割成了几块，战斗结束时，龙师长被我们捉了。他就像当年田将军一样，让一个团堵截追上来的四野战军，自己带着一个营的兵逃跑，恰好遇上了奉命拦截的我们白水大队。于是打了一场恶仗。他负伤，躲在一处草丛里，被我们俘虏了。游击队员把他押到了我和杨队长面前，他垂着头，左臂流着血，一脸邋遢相，我一眼就认出了他。他没想到自己会栽在我面前。”

“他认出了你吗，爸？”爹点头，“他认出我了。一九四四年至一九四九年，只相隔五年，都没什么变化，他没想到我会成为一名游击队。他看我一眼，又把头低下。杨队长很恼火，因为很多游击队员都死于这次战斗中，他弟弟、老二和小五——这也是两个游击队的中队长和副中队长，都牺牲了。杨队长暴戾极了，虎着脸说：‘拉出去枪毙。’我想阻止，但上面派来指导我们开展工作的刘政委都没出面阻止，我就没说话。我注意到姓龙的已是少将，肩章上嵌着一颗星。”

“少将？”爹说：“按规定少将是不能随便枪毙的。要枪毙，必须经上级审判，再枪毙。”“为什么不能枪毙？”

“事实是，任何一支军队都没权枪毙俘虏。”“杨队长下令枪毙少将龙师长？”“是啊，他下令枪毙少将龙师长。”

那个下令枪毙少将龙师长的杨队长的儿子是我姐姐的小学同学。杨队长因擅自下令枪毙少将师长，受到了上级领导的严厉批评，并被停职写检查和降职使用。杨队长觉得自己是一个老革命、老共产党员，提着头出生入死地为共产党卖命，枪毙一个坏人有什么大不了的？因而满肚子委屈，觉得自己被冤枉了。他为此很消沉。后来他又犯了些别的错误，被进一步降职使用。他降职后变成了一个酒鬼，整天酗酒，喝得烂醉如泥，倒在街上就呼呼大睡。一九六三年，黄家镇驶来了第一辆解放牌卡车，他冲上去对卡车说：

“你给老子站住，跑什么跑？还不站住，老子一枪毙了你！”司机是个新手，慌了神，反而开着车朝他冲过去。那是司机将油门片当作刹车踏板踩了。车头把杨队长撞倒，前车轮从他胸脯上压过去，后车轮从他肚子和大腿上碾过去。

他的尸体满是酒气。

“你不要死，你不要死，你死了我怎么活啊。”桂花害怕地对正在向死亡的旅途上漫步的老公说，“山猫、山猫，你睁开眼睛啊。”

“黄抗日已经不行了，”杨队长对桂花说，“桂花你去看看他吧。”当时桂花正在溪边洗衣服，很多游击队员在家里从不洗衣服，这是他们在家里不是有母亲洗，就是有姐姐或嫂子洗。所以，他们为洗衣服很苦恼，衣服穿了又穿，衣服上都结了一层脏壳了仍不洗。桂花主动挑起了大量洗衣服的重担，一双手洗得白白的，皮都掉了。桂花听毕，脸一下子比手都白。马上丢下一大堆衣服，去溶洞里看她男人。

我爹于二打槐树店时屁股上挨了一枪，由于没有药物治疗，伤口便一天天溃烂。那是夏天，伤口一溃烂就生蛆，蛆虫在伤口里翻滚。桂花把一双筷子削尖，每天都可以在老公的伤口处夹出几十只蛆虫。而黄抗日却由于伤口的腐烂，发着高烧，打摆子、说胡话。脸上，眼睛鼓了出来，眼眸呈黄色，好像我们见到的病狗的眼眸。

“山猫、山猫，你不能死啊。”桂花伏在他身上，“你要晓得，我没你不行啊。”爹不想活了。他觉得活着是受罪，整天躲在潮湿的溶洞里，屁股疼痛得要命还是其次，重点是他已厌倦了一些类似于打家劫舍的营生，今天抢彭家大屋的粮食，过段时间又夜袭县城商铺，无法把抢到的光洋拿到集市上买农民手中的大米或猪肉。这种“杀富济贫”的、被人称为“共匪”的生活不是他喜欢的，他更喜欢自食其力——觉得那才吃得安心、睡得踏实，而山上无法种植水稻，既没田耕种，也没有大片的阳光沐浴农作物。阳光都被挺拔的树木掠走了。每次他奉命外出，桂花都担心得要死，而他，也觉得没劲。他睁开眼睛，望着桂花：“我死了，你不要守寡，要改嫁。晓得吗？”

“不不不，我不要你死。”桂花哭着说。爹刚与死神打了个照面，死神问我爹，他死后是想变猪还是变牛，爹脑袋还清晰，喃喃说：“变猪，迟早要被人宰了吃，变牛，也是被人奴役至死。我都不变。”死神问我爹：“那你要变什么？”爹想起童年时候听说书人说孙悟空翻个跟头就是十万八千里，便对死神说：“同志，我想变成孙悟空。”死神对他称自己“同志”吃了一惊，以为他是叫别人，望望左右没别人，这才说：“孙悟空不在我管的范围内，他属如来佛领导，这我没法满足你。”

这时桂花匆匆走来，她挤开了站在他面前的死神，死神对他说：“我等下再来。”说毕，飘然而去。爹淡淡地告诉桂花：“我刚才已看见了阎王爷，他等下来收尸。”

“阎王爷不会收你的尸，”桂花哭着说，“阎王爷到别个家里去了。”爹无力地说：“死神刚才问我死后是变猪还是变牛，我说我想变成孙悟空。死神说他满足不了我，他管不了孙悟空。”“啊，你不能死啊，你死了，我肚子里的孩子怎么办啊？”桂花感到恐惧地哭着，涕泪滂沱道，“孩子一生下就没爹，这多不好呀。山猫，不要抛下我啊。我好怕的。”“你有崽了肚子里？”爹这样问她。

“已经有四个月了吧。”“你怎么不告诉我？”

“我开始还不相信，现在我相信我肚子里是有孩子了。”“啊，那我得活下去。”爹看到了新的希望，又感到自己还任重道远，不能死。爹对桂花说：“把小五叫来。”桂花去叫小五，小五跑来，以为我爹有什么遗言，“黄副队长，您有什么话要交代？”

爹对小五说：“你去把那个老中医请来。”

桂花没说错，但她肚子里的孩子于五个月时，流产了。假如那孩子成功地生下来，那我大哥就只能改叫二哥了。桂花为游击队员洗衣服劳累过度，孩子小产了。这是她整日整日地蹲在溪边洗衣服，孩子终于没什么阻碍地流了下来。

当时日本人投降还没几天，他们在欢呼日本侵略军投降的喜悦里，我大哥的娘桂花突然跌倒了，蓦地感到肚子剧疼，于是一脸蜡白地叫丈夫：“山猫、山猫、山猫。”

爹跑过去问：“怎么啦你？”“山猫、山猫、山猫，我肚子痛，我我我肚子痛。哎哟哎哟啧啧啧。”爹慌乱了，看着她。“怎么啦你怎么啦你？”“山猫、山猫、山猫，我可能要生了。”爹一脸灰白，“好吧好吧，那就生吧。”孩子生了下来，是个死婴。山上没有医生，爹将匕首放到松油灯上烧了烧，消毒，亲自为桂花割断脐带，扎了个结，塞进了桂花的生殖器。他对桂花说：“你好好休息。”接着，他洗了手，将死婴交给杨队长的老婆处理，“你把它埋了吧。”杨队长的老婆没把死婴埋掉，桂花失血过多，体虚，需要营养，山上已有好多天没有肉吃了，那些野生动物被游击队员们枪杀不少，剩下的亲眼目睹过杀戮的动物，害怕游击队员们再追杀它们，全跑到没有人活动的更远的山里去了。于是她自作主张，把婴儿剁碎剁碎，做成肉饼子，将肉饼子蒸熟，端给桂花吃。

“你体质虚，吃了吧。”杨队长的老婆对桂花说。桂花吃了口，不知道这是从她身上割下来的肉，说：“哪里来的肉？”杨队长的老婆当然不会说真话，立即撒谎道：“一个同志打了只山鸡，见你刚小产，要营养，就献了出来，我特意做了给你吃。”桂花又吃了几口，见杨队长的老婆目光炯炯地瞅着她，便说：“你吃点吧。”杨队长的老婆一悚，说：“我已经吃了，你安心吃吧。”桂花舍不得再吃，“那就留给山猫吃吧。”“山猫同志已经吃了，”杨队长的老婆说，“你就放心吃吧。”桂花觉得很好吃，结果她就吃了自己生下的死婴，事后她问男人：“山猫，你吃了杨嫂做的肉吗？”“唔，吃了。”男人说。他并没吃，他问杨队长的老婆端的是什么，杨队长的老婆告诉他，她端的是桂花身上割下来的肉。他听了这话，当时差点吐了。他不能对桂花说，那样的话，桂花会做噩梦，甚至会将吃下去的肉全部呕出来。那会进一步伤身体。

“好吃吗？”他盯着桂花问。桂花天真烂漫的样子一笑，“好吃。吃了，人就没那么倦了。”

一九四七年冬，桂花再次怀孕，这一次怀着的就是我大哥——那个读小学时可以连跳两级，长大了注定要去北方摔打，最终落户在北京的男人——我二十九岁的爹这次可不敢掉以轻心。他热切希望有一个儿子。他不敢再让桂花蹲在溪边为游击队员洗衣，他担心女人于洗衣中，孩子又流产。而且桂花的手由于每天要洗那么多衣服，已跟槐树皮一样粗糙了。“桂花，你得回家养身体，”二十九岁的爹严肃着猩猩脸说，“你不能再流产了。”

“不，我要跟你在一起。”桂花不愿意离开他说。“想想吧，要是你再小产，你就生不出孩子了。你已经三十岁了。”“我不不不回去，山猫，我就是要跟你在一起。”“你不想要孩子？你回去，有我妈照顾，你肚子里的孩子会很快生下来。”“我怕我回去就再见不到你了。”“讲傻话哦，”爹说，摸了摸女人的手，很心疼女人的手成了这种怪模样，像山林里爬在地面上的树根，“回去吧，回去吧。我希望这个孩子能生下来。”桂花昂起她那张又黑又憔悴的脸，看了眼男人，然后把头缩到男人怀里：“我舍不得离开你啊，山猫。”“你得回家生孩子，”爹说，“这很重要，我们得有个孩子了。”桂花离开了游击队的驻地，依依不舍。大家也对她依依不舍，尤其是那些经常把衣服拿给她洗的游击队员。他们希望她孩子一生下来就马上回驼峰山。“桂花嫂，生了崽就回来呀。”老二说。

“好的。”“桂花姐，一定要回来呀，”另一个游击队员说，“我们还等着你回来洗衣服。”“好的。”桂花说，觉得自己没为他们白洗衣服。那时候国共两党完全翻脸了，华东和东北三省，国共两军正打得不可开交。

湖南境内，国民党军队也在大力“围剿”湖南地下党领导的各地游击队。驼峰山是游击队驻地，保安团来攻了几次，没捡到便宜，丢下几十具尸体和枪支、弹药，撤了，但出口都被县保安团封锁了，来去的农民都要盘查。爹把驳壳枪给了小五，让小五藏好，在暗中护送桂花回黄家镇。爹把小狗子叫到面前，让他扮装成桂花的侄儿，替桂花拿着包裹，走在桂花一边。爹送着他们走出山，瞧着他们走进树林，树林那边有条溪水，顺着溪水走十几里，就到了黄家镇。

那天半夜，小五和小狗子回来，对我爹说：“报告黄副队长，嫂子安全到家了。”爹心里的磐石落了下来，对小五和小狗子一笑：“辛苦了。”

：？