突击队一成立，一家电影制片厂便知道了，为了取得第一手资料，他们派出了一个摄制组到达前线，吃住都和突击队员们在一起。

大家都知道战场上的突击队其实就是敢死队，只是叫法不同而已。人死不能复生，但可以利用先进的技术手段把他们的音容像貌留下来，这就是上级同意摄制组过来的原因。

战斗一开始，大部分敢死队员可能就没命了，所以一切都要抓紧时间进行。摄制组成员每天早晨一起床，就扛着摄像机到处跑，他们录军、师、团首长给敢死队员开会、合影的镜头，合影时敢死队员都戴着钢盔，而各级首长则戴着平时戴的那种帽子；他们录海欣带领大家训练和侦察的镜头，但没有去断笋峰，因为怕人多暴露目标，再说扛着摄像机也上不去；他们录敢死队员一天到晚的生活小事，有次贾兆栋上厕所，摄制组成员小李也扛着摄像机跟进去了，贾兆栋站在茅草丛里边方便边说：“哥们，连尿尿也要录啊，将来大家看到了可不雅观。”

“有什么不雅观的，谁不拉屎撒尿，否则不就成了传说中的貔貅了。貔貅那玩意也只能是一种传说，否则它在自然界里怎么生存？就这样生意人还把它的塑像放在商店里，意思是只进不出，我每次看到都觉得特别别扭。贾班长，我站在后面拍摄，只录个背影，正面动作就免了。”小李哈哈笑着说。

“行，不过你可得站远点啊，别把尿声录进去。”贾兆栋说完扭头对着镜头做了个龇牙裂嘴的动作。

“行，行，那我就退后一点吧，拍出来准是一个经典动作。”

“是吗？什么都录进去也好，要不然我们一到那边，大家什么都看不到了。”贾兆栋说。

小李想说：如果你们真的到那边去了，我们还可以录遗体和开追悼会等场面！但这种话无论如何也说不出口，就笑了笑顺便也撒一泡尿走了。

关于敢死队，前线官兵几乎每个人都在电影里看到过，八国联军入侵中国时我们就有了。那时中国十分落后，冲锋时举的是大刀，还光着膀子，而洋鬼子用的则是长枪大炮，结果还没等冲到他们跟前，就一批批倒下了，场面残烈壮观，看了让人在钦佩和心痛的同时，也会考虑很多问题，希望中国强大起来，不再受外强欺侮；如今为了保家卫国，勇士们也将献出年轻的生命，战前他们已经写好了血书，现在要做的是把遗书写好，或者在已有的基础上进行修改。钟虎把遗书写好后改了又改，然后拿着走到骆三贵身边说：“三贵，你看看我写的怎么样？”只要旁边没人钟虎就一直这样叫，旁边有人了就叫排长。

对于光着屁股一起长大的伙伴来说，看对方几乎是透明的，钟虎在遗书里写的内容，骆三贵就是不看也知道，他说：“虎子，你文化水平比我高，写的东西还用我看吗？”

“虽说我是比你多上几年学，可现在你是排长，还是我的顶头上司，站得高了，看得就远，和我的看法有所不同，就帮忙看看吧！差了补上。”说完钟虎把遗书递给骆三贵。

骆三贵知道钟虎在和自己开玩笑，说：“什么站得高了，看得就远，你还不知道我这个排长是怎么当上的，那天的事让我赶上了，那天的事要是让你赶上，你现在可能就是我的顶头上司。虎子，你的字写得太潦草了，我得慢慢看，趁这个机会你也看看我的吧。”说完从口袋里掏出来三张叠得整整齐齐的纸递给钟虎，又说，“如果发现有错别字你可要帮我改一下啊，不然让人家看到了笑话。”

钟虎边看骆三贵的遗书边说：“放心，有错别字我会改过来的，可就是不改，人家看到了也不会笑话咱们的，咱们要是真为祖国捐躯了，人家尊敬还来不及呢，还笑话什么？”骆三贵的字写得很大，钟虎很快便看完了，第一张上面没有标题，格式和写信没有区别，开头是：敬爱的奶奶、邻居大爷、大娘们：祝你们岁岁平安，事事如意，一切都好！

奶奶，这次我们接到上级命令，说要拿下唱英（苍鹰）山，为这事团里还组织了敢死队，一共抽调七十名队员，我是其中的一个，还有咱们村的虎子。我们都是自愿报的名，基本上以党团员骨干为主。几天后战斗就要打响了，敢死队员的危险性比打仗的其他任何人都大，所以我们都做了死的准备。奶奶，我如果真的牺牲了，你可千万不要难过啊！因为自古以来打仗都是要死人的，谁让我来当兵，又是个战斗英雄和排长呢！

奶奶，现在我最担心您的身体了，因此不管我在不在，您都要把自己照顾好。还有，咱们家的房子太破了，我刚当上排长，还没有攒下多少钱，要是我一死，房子可能就盖不成了。不过，政府会给咱们抚恤金的，尽管不多，买坯，找人把南边那堵墙垒上应该够了。

这些天电影制片厂来给我们拍了不少电影，专拍我们参加敢死队的人，到时候您能在电影里看到我和虎子。所以政委说我们都不会死，会永远在屏幕上走动，和（活）在祖国人民心中。

奶奶，我爹妈死得早，是您把我养到十八岁来当兵，可我却没有让您享过一天福，对不起了！

最后，祝家乡的亲人岁岁平安，万事如意！再见了！三贵。

尽管有些话钟虎也写上去了，但看到骆三贵所写的内容，心中还是觉得不是滋味，看完他沉默了一会儿才说：“三贵，想不到入伍后你的文化水平提高得这么快。”

“你们都有文化，我不学不行啊！虎子，你帮我把错别字改一下吧。”骆三贵说，看来他知道里面一定有错别字。

“就两三个，好改，一会儿我把正确的写在错别字上面就行了，不用重抄一遍。”以前骆三贵经常重抄钟虎帮他改好的家信，重抄一遍就会提高不少。

“不抄就不抄吧。写好这个东西我反复琢磨过，总觉得和在营房时写的决心书差不多，你说行，我就放心了。虎子，我奶奶一个人在家，老让你爹妈为她操心，真过意不去！这话已经说了很多遍，但我还是想说。”

“远亲不如近邻，应该的。再说我爹妈比你奶奶年轻，身体又好，多干点活累不着。”

贾兆栋在没到突击队之前就已经写好了遗书，这次见大家都在写，就从枕头下面摸出来又看了一遍，觉得内容基本上都写上了，不需要补充，就这样吧。父母生下他们五个孩子，其中四个都是男孩，因此不用担心父母的养老送终问题，只操心一件事：房子。这一点和骆三贵想的一样。因为没有房子，所以哥哥和弟弟们在农村很难找到对象，于是他在遗书中写道：现在家里只有三间北屋和三间西屋，爹妈和妹妹住北屋，哥哥弟弟如果找到对象，三间西屋就只能给他们中的一个人住了，这样还缺三幢房子，每幢至少盖两间。如果我光荣牺牲了，就可以省下一幢房子的钱，把将要盖的那两幢房子都盖成三间，这样住进去宽敝些。贾兆栋和骆三贵一样，也写了满满三张纸。

因为不是一个小组，所以贾兆栋和黄金庵没有住在一顶帐篷里，这天贾兆栋去看黄金庵时，见他正趴在地铺上写字，便说：“老黄，你又在写信啊？”

“写什么信，是遗书。”黄金庵说话时没有抬头。

“你不是已经写好了嘛，怎么还写？就那点事反复说它干什么。”贾兆栋说着一屁股坐到黄金庵身边。

黄金庵见贾兆栋一来自己写不下去了，便翻身坐起来说：“你小子反复说，不等于人家也反复说。老贾，你的真没有修改？”

“没有。等出发的时候往口袋里一塞，一切就算妥当了。”

“老贾，你把遗书带在身上可不行，冲锋陷阵的时候，身体很容易被炮弹炸飞，到那时恐怕战友们连咱们的骨头都找不到了，还能看到遗书？不如这样吧，先让我看看是什么内容，等你死后我多少还能记住点对他们说。”黄金庵说完哈哈大笑起来。

“我被炸飞，你小子就能保证自己能活着回来吗？你小子要是也死了，看了也是白看。”

“那我就不看了。不过我劝你把它压在枕头下面，千万不要放在身上。”黄金庵这次是真诚地说。

“你小子盼我早点光荣牺牲是吧？放心，你就是不说，我也不会把它带在身上的。老黄，制片厂给你摄的影多不多？”他一直把“摄”念成“聂”。

“多，除了上厕所，我们走到哪里人家就跟到哪里。他们还让我看了那些镜头，拍得不错。”

“我也看过了，想不到连声音也能录进去，不过听起来有点怪怪的。不错啊！咱们死后还能活在录像里。不过，人家给咱们拍录像不是让别人看的，主要是存起来当资料用。”

“那咱们的音容相貌不是要被锁在柜子里了，难道家里人也看不到？”

“家里人当然能看到，但到农村放得把机器带过去，开追悼会时他们也能看到。不过一两年后，人家可能就把咱们这些人忘了，活着的人各忙各的，哪能整天记住以前的事呢？”

“要说也是。”

说完二人都陷入了沉默，估计都在想：如果我们真的为国捐躯了，希望大家不要忘记我们。