陈迪祖为武臣，世抚州守御百户，他却以通经荐为文官，洪武中官至云南右布政使，曾率士兵平普定、曲靖、乌撒、乌蒙等部。建文初升礼部尚书，督运军储。这次被逮后，朱棣亲自对他进行审讯，陈迪抗声不屈，与其子凤山、丹山等六人同时被凌迟处死。诸子临刑时哭道：“父亲累我。”陈迪叱使勿言，并始终骂不绝口。朱棣命将凤山等人的耳鼻割下炒熟，塞入陈迪口中，并问他味道如何。陈迪高声回答：“忠臣孝子之肉，香美无比。”继续唾骂直至身死。他死后，收尸的人从血染的衣带中得到一首遗诗：

三受天王顾命新，山河带砺此丝纶。

千秋公论明于日，照彻区区不贰臣。

另有一首辞意悲烈的《五噫歌》。陈迪的妻子管氏自缢而死，丢下五个月大的幼子陈珠，由乳母藏到水沟中才得以幸免。

铁铉在“靖难”中屡挫燕军，朱棣对他一直耿耿于怀。燕军入京后，铁铉仍在山东一带率所部抵抗，不肯降附。后被朱棣用计捕获，诸郡才随之平定。铁铉被押解京师后，不肯朝见朱棣。为了表示对篡弑者的蔑视，他在刑讯时背立廷中，历数朱棣罪状。朱棣让他回过头来看一下，终不可得，盛怒之下命将其耳鼻割下，最后以寸刀慢割而死。铁铉至死骂不绝口，朱棣犹觉难以解恨，又将他的尸体投入油锅，烧成炭灰；让尸骨朝上，却始终不能；又让内侍用十几根铁棒夹住，才强翻过来。朱棣笑道：“汝今日也朝我耶！”没想话音刚落，锅中油溅起丈余，那些内侍的手都被烫伤而弃棒，“尸仍反背如初”。铁铉的父母都已是八十多岁的老人，一起被发配海南蛮荒之地；其十二岁的长子福安谪戍广西，七岁的次子康安

起初发往匠铺，后被戮死。

在对待建文遗臣的问题上，朱棣确实太过残酷了。当年被朱允炆贬到广西的前北平按察使陈瑛，此时由朱棣授官左副都御史，专理清查之事。生性残忍的陈瑛善于揣摩主子的心思，对待建文诸臣务求斩尽杀绝。他在审案时，动辄株连籍没数百家，“内亲尽矣，犹抄解外甥分戍”，以致都察院内号冤声此起彼伏，震耳欲聋。两列御史都感到于心不忍，有的落泪掩泣，陈瑛却熟视无睹，面色狞然。他对左右说：“不以叛逆处此辈，则吾等为无名。”这种诛戮的目的其实正在于此，将忠于朱允炆的旧臣指为叛逆，朱棣的夺位、陈瑛的得官才能够名正言顺。《明史》中将陈瑛列于《奸臣传》，主要是恶其倾诬排陷之所为。其实壬午酷刑滥杀的元凶还是朱棣，陈瑛不过是“首承风旨”罢了。大理寺少卿胡闰在朱棣召见时身穿丧服，竟被这位有九五之尊的天子亲手以金瓜落尽其齿，勒死廷间；并将其尸体浸于灰蠡水中，剥下皮来，用稻草充后，悬挂在武功坊外示众。张昺的亲属被押赴京师，朱棣竟说：“这张昺的亲是铁，锦衣卫拿去着火烧。”此类毫无人理的处治，已不仅仅是为正夺位之名，而是极端专制主义统治下的报复性大发泄。

被诛十族的方孝孺

建文朝主持变法的方孝孺，在诸臣中被祸最惨。

方孝孺的确是朱允炆最亲近的辅臣之一，遇到军国大事，朱允炆总是要征求他的意见。这位年轻的皇帝酷爱读书，有了什么疑难之处，便让他为自己讲解。临朝奏事，或行或否，经常交方孝孺在御前拟旨批答。朝廷出师北伐，讨逆的诏檄也都出自方孝孺之手。朱允炆将他视为当朝的士林领袖，言听计从，十分尊重，故而君臣相处甚谐。尽管方孝孺的父亲为太祖朱元璋所杀，但他视朱允炆为知遇之君，忠心不贰。正因如此，也就埋下了日后这场悲剧的祸根。

当初朱棣离北平出师南下时，道衍和尚送至郊外，曾跪在朱棣面前密托：“方孝孺素有学行，城下之日，彼必不肯归降，幸勿杀之。杀了方孝孺，天下读书的种子就绝了。”朱棣点头应允了。城破后，方孝孺拒不迎降，闭门不出，并为朱允炆披麻戴孝，昼夜啼哭。

朱棣很希望方孝孺能为己所用，但他却不肯屈从。当被镇抚伍云等强迫拉着来见朱棣时，他竟身着丧服，悲声恸哭，声彻殿陛。德庆侯廖永忠的孙子廖镛和廖铭曾受业于方孝孺，是他的学生，因而被朱棣传来劝说他。他对廖镛等人大声训斥道：“小子们跟我数年，难道还不知道义之是非吗？”朱棣记得道衍和尚的话，本不想杀他，只是将其系入监狱，并派人反复劝谕，但始终无法达到目的。

朱棣要拟即位诏书，一些廷臣推荐方孝孺，于是朱棣召他出狱，他又当廷号哭起来。

“先生不必自苦，朕不过是想效法周公辅成王的故事罢了。”朱棣站起身来，从殿上踱步而下，耐着性子劝解。

方孝孺反问道：“成王安在？”

“彼自焚死。”朱棣回答。

“何不立成王之子？”方孝孺追问。

“国赖长君。”

“何不立成王之弟？”

“此朕家事。”朱棣已很不快，示意左右送上笔札，“诏天下，非先生草不可。”

方孝孺接过笔来，投于地下，边哭边骂说：“死即死耳，诏不可草!”

朱棣脸色一变：“即死，先生独不顾九族乎？”

“便十族奈我何!”方孝孺以更大的声音答道。

朱棣顿时大怒，恨其嘴硬，立命左右将方孝孺的嘴割破，直割到两耳，复下狱中，大捕其宗族门生。每逮系一人，就将其拉到方孝孺跟前，让他看一看，但方孝孺却连头都不回。

杀人不眨眼的朱棣被面前这个手无缚鸡之力的文人气得几乎发狂，在方孝孺九族之外，又以其朋友、门生算作一族并诛，谓之“诛十族”。建文四年（1402年）六月二十五日，也就是朱棣称帝后的第八天，在南京聚宝门外开始诛方孝孺十族。当差役奉诏逮系其妻郑氏时，郑氏和诸子已自缢而死。方孝孺对自己即将被杀，丝毫不感到畏惧，但看到如此之多的亲友受自己牵连被杀，仍深感痛心。受此案株连被捕的人多得令人吃惊，仅磔杀于市的就有八百七十三人，谪戍缴死者不可胜计。方孝孺的弟弟方孝友受株连被杀，方孝孺看着他慷慨就刑，泪流满面，内心的痛楚无法言说。方孝友却丝毫没有责怪他，反而在临刑前劝慰其兄，口占一诗道：

阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。

华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。

当时的文人士子对此皆感叹不已，称其确实不愧为方孝孺之弟。方孝孺最后受戮，死时年仅四十六岁。他就刑时气宇轩昂，神态自若，赋《绝命词》一首：

天降乱离兮，孰知其由。

奸臣得计兮，谋国用猷。

忠臣发愤兮，血泪交流。

以此殉君兮，抑又何求？

呜呼哀哉兮，庶不我尤!

方孝孺还有两个女儿尚未婚嫁，被逮系至京时，二人联袂投秦淮河而死。

对这样一位忠烈之士，由朱棣授意编纂的《明太宗实录》则做了完全相反的描述：方孝孺被执，朱棣指着宫中烟焰对他说：“此皆尔辈所为，汝罪何逃!”方孝孺叩头祈哀。朱棣命左右勿令遽死，遂收之。后来齐泰、黄子澄并就执，与方孝孺同伏辜，遂戮于市。后代史家大都认为这种记述出自修撰实录时杨士奇等人的曲笔，全然不可信。后人有诗讥之：

靖难功臣尽罪臣，

西杨秽史士林嗔。

叩头求活成何语？

正学犹诬况别人。

在方孝孺之前，中国尚无所谓“诛十族”之说，最重的也只是“诛九族”，这已是令人发指的残暴了。朱棣竟诛方孝孺“十族”，其残暴程度真可谓空前绝后！为此，后人有的否认朱棣“诛十族”之说，但这血写的历史毕竟无法抹去。对所谓“九族”的解释，历代有些歧异，明清时期一般是指犯人的上四代和下四代，加上本人这一代。不管历代的解释有何不同，朋友、门生从来未被作为一族，而方孝孺一案确实株连到他的朋友、门生。

御史郑公智和编修林嘉猷都是方氏门生，曾任巩昌通判、河南参政的郑居贞是方孝孺的朋友，这些人都受株连死于方案。方孝孺死后，他的学生廖镛、廖铭收其遗骸，安葬于南京聚宝门外的山上，二人随后也被执杀。刑部左侍郎胡子昭亦曾师事方孝孺，被执后不屈而死，留下一首《临刑诗》：

两间正气归泉壤，一点丹心壮帝乡。

寄语新朝朱紫客，牧圉羁绁两无妨。

方孝孺以一介儒生，怀抱济世救民的愿望和知识分子的良知，为了自己恪守的信念，面对专制君主的屠刀视死如归，抗节不屈，真可以感天地而泣鬼神，因而受到了后人的景仰和赞颂。清人齐周华说：“胜国品学正者，莫若方孝孺；靖难受祸惨烈者，亦莫若方孝孺。无论知与不知，无不义而悲之。”李贽在《续藏书》中保存了一首诗，为明初曾任过刑部尚书的魏泽所作，深切地抒发了一代文人对方孝孺的悲悼之情：

笋舆冲雨过侯城，抚景依然感慨生。

黄鸟向人空百啭，清猿坠泪只三声。

山中自可全高节，天下难居是盛名。

却忆令威千载后，重归华表不胜情。

与方孝孺同时的王绅更是对方孝孺赞誉有加，认为“垂棘孚尹，照乘灼烁，不足以比先生之德；五采杂施，十日并照，不足以喻先生之文”。

在建文诸臣中，方孝孺本不同于齐、黄，而被祸甚于齐、黄，其触怒朱棣之处无疑只有一个，他对朱允炆忠心不贰的程度，已无法见容于新君。朱允炆对他也确有知遇之恩，就方孝孺的个人气节而言，历史上实在并不多见，作为建文诸臣的代表，他正应了中国的一句古话：士为知己者死。《明诗综》中有其一首《感怀韵》，诗中感叹：

翠鸟质微细，乃以羽自戕。

犀象兽之雄，每因齿角亡。

物生无巨小，适用反相伤。

犬羊死柔弱，虎豹死暴强。

彭聃死于寿，夭者死于殇。

万生谁长存，所贵德誉光。

可见他对人生何为价值早就有深切体会了。方孝孺虽然惨死，但天下读书人的种子却并没有断绝，他的舍生取义、视死如归的品格永远受到后人的景仰。

“瓜蔓抄”

建文遗臣惨遭屠戮，另一件常为后人提及的事就是“瓜蔓抄”。所谓“瓜蔓抄”，含有顺藤摸瓜之意，即转相攀染，广加株连，滥杀无辜。此事始于御史大夫景清。

建文初年，景清出任北平参议。朱棣常常与之交往，他侃侃而谈，言论明晰，给朱棣留下了很深的印象。不久回京师，升为御史大夫。

朱棣称帝后，建文旧臣死的很多。景清曾与方孝孺相约共赴国难，绝不向燕王称臣。方孝孺等人慷慨殉节后，景清因与朱棣有旧，得授原官，委蛇于朝班。一日早朝，景清身藏利刃，穿着绯色衣服上殿，准备刺杀朱棣。此前曾有人借异星赤色犯帝座为名，要朱棣提高警惕。朱棣本来就怀疑景清有异心，及上朝，见景清身穿绯衣，表情有些异常，遂命侍从对景清搜身，得利刃一把。朱棣责问他时，他奋然说：“欲为故主报仇耳!”边说边骂。朱棣命打掉他的牙齿，但他仍骂不绝口，含一口血向殿上喷去。朱棣身上的龙袍被喷上斑斑点点的血迹，顿时大怒，立命将景清械系于长安门，用铁刷子将景清身上的肉一块一块地刷掉。肉被刷光，骨被打碎，朱棣犹不解恨，遂灭其族，“籍其乡，转相攀染，谓之瓜蔓抄，村里为墟”。

景清死后，其街坊邻居都受到广泛的株连，这种打击面甚至比“诛十族”还要宽。因为“十族”还有明确的界限，而这种“瓜蔓抄”几乎没什么界限可言。只要与当事人有点这样或那样的关系，都可能被株连至死。