一、一心要破译蝌蚪文的张之洞，给京师学界留下一个千年笑柄

张之洞进京后，住在靠近儿子家旁边的宝庆胡同。第三天，太后便安排召见。养心殿东暖阁，分别二十一年后君臣再次见面，张之洞见太后虽着力打扮，却依然掩盖不了脸上的皱纹、头上的白发。慈禧眼中的张之洞则更是瘦削矮小，须发尽白，俨然一个衰翁。彼此都有沧桑之感。当张之洞一声“太后受苦了”的话刚说出口，慈禧便忍不住失声哭起来。

庚子年的动乱，似乎使一生刚强的慈禧变得脆弱多了。回銮一年多来，每当一人独处，她就会无端想起仓皇出逃宫门时的惊恐，想起西行途中的颠沛流离，想起洋人欺负百姓指责时的耻辱。噩梦似的流亡日子，虽已过去多时，但余悸至今尚在心头存留，挥之不去，闲时又来。

她变得胆小了，害怕孤独，害怕黑夜，甚至害怕爆竹声。她的心肠比先前也要软多了。她不但给袁昶、许景澄等人恢复了名誉，也对皇帝和气得多了。她甚至命令崔玉贵将珍妃的尸体从井里打捞出来，予以隆重安葬，追封她为皇贵妃；还让身边的小太监半夜代她给珍妃的亡灵烧纸钱，求冤死的珍妃宽谅她。

外省督抚来京陛见，只要说起庚子逃难，她就忍不住要流泪。对于那些圣眷较浓的大臣，她甚至会失态大哭，絮絮叨叨地对他们说个不休。

太后变了，变得愈来愈像个普通的民间老奶奶，与过去那个冷酷、威严、无任何忌惮的老佛爷相比，有了很大的不同。这个不同，不但她身边的太监、宫女感觉明显，那些时常与她接触的王公大臣也看出来了。当慈禧不厌其烦地与张之洞谈光绪七年前的琐事，而对洋务新政所说并不多的时候，张之洞也在心里发出一声轻微的感叹：太后老了！

见过太后的第二天，便有好事人作了一首诗来记叙他们的这次见面。诗曰：

京阙重逢圣恩稠，少年探花已白头。

说到仓皇辞庙日，君臣掩面泪长流。

张之洞听说后，胸中泛出一股淡淡的哀伤来。他的这种哀伤，在以后的日子里越来越浓。他去看望姐姐和姐夫，鹿传霖夫妇也老了。他去看望二十余年前的清流朋友们，他们大多官运蹇滞、境况窘迫。在吊唁王夫人的哥哥王懿荣时，心情更是苍凉。庚子年洋兵打进北京时，国子监祭酒王懿荣率领一班热血学生执刀守卫城门。城破后，王懿荣悬梁自尽。前一年，王懿荣刚以发现刻于龙骨上的商代甲骨文而轰动学术界。如今，慷慨报国、杀身成仁的王懿荣的道德学问赢得官场士林的高度赞许。国子监特在监内的韩文公祠里，为王懿荣挂了一幅遗像，希望他千秋万代享受监生们供献给他的血食。张之洞在国子监里读到王懿荣的临难绝笔，参拜他的风骨凛凛的遗像，敬仰与悲叹交织，挥笔为国子监师生留下一首悼诗：

戟门阶下绿苔生，凤翥鸾翔老眼明。

人纪未沦文未丧，岿然石鼓两司成。

他又到磨儿胡同看望潘祖荫旧宅，到西山凭吊宝廷的墓。当年京师清流的诗酒文会，臧否朝政，是何等意气风发！如今，人既早已凋零殆尽，旧事也鲜有人再提起，仿佛灰飞烟灭、风流云散似的。面对着潘祖荫屋檐间的青苔、宝廷墓上的宿草，前詹事府洗马神色黯淡，恍然有隔世之感，一首凄婉七绝从心底里流淌出来：

翰苑曾记清谏风，至尊能纳相能容。

枫林留得愁吟在，乐长疏星独听钟。

接下来的经济特科更让它的主考大人心伤气沮。

有清一代人才选拔的途径都是科举考试，即通过从府试到乡试到会试到殿试的层层考试，每三年录取百余名进士，分发朝廷各部门及各州县。除开这种考试外，还有一种由朝廷直接主持的考试，名为制科，也是一种历代相传的选拔人才的方式。

清代的制科有康熙十八年、乾隆元年举行的以诗文为主的博学鸿词科，另有间或举行的以孝行为主的孝廉方正科、以经学为主的经学科。鉴于时局阽危急需实学人才，朝廷接受贵州学政严修的建议，举行以经济为主的经济特科，命各部院堂官、各省督抚推荐，各部省共荐举三百七十余人，定于光绪二十九年闰五月举行，委派张之洞为主考，另委裕德、戴鸿慈等人为阅卷大臣。张之洞极为看重这次选拔真才实学的制科考试，严格督促所有阅卷官员，尽心尽力为国抡才。第一场考试后放榜，录取一等四十八名、二等七十九名。不料张榜后没有几天就有人举告，说一等第一名梁士诒，是梁启超的兄弟，其姓名的第三字“诒”与康有为的表字“祖诒”同字，经济特科第一名取梁士诒系别有用心。梁士诒是广东三水人，梁启超是广东新会人，连同族都不是，更不是兄弟。至于说“诒”字相同，便有联系，尤为荒唐不经。这本是一个一文不值的举报，却让对康梁又恨又怕的慈禧见了恼怒不已，即行否决这一榜，命令再次考试重新录取。张之洞捧着这道慈谕，真是哭笑不得。他不明白，太后怎么会懵懂胆怯到这等地步？他没有别的法子，只得遵命再考再录，但“为国抡才”的初衷经此折腾，已消失殆尽了。

因为有这场无端风波夹杂其间，使得这次经济特科完全流于形式，再次考试录取的八十多名人才，十之八九没有安置，依旧回到原地做原事，极少数得到安置的也没有受到重视。一场准备了五六年、为天下士人所瞩目的制科，便这样儿戏般地散场了。人才没有得到，得到的是一片耻笑声。一生以主考学政甄拔人才为荣的张之洞，首次主持全国大考，便落得这个结果：身负谤名，替人受过。张之洞的心情郁闷极了，他巴不得早点离开京师，回到洋务事业正在如火如荼开展的武汉三镇去。谁知一道上谕颁布，命他继续留下，和管理学务大臣张百熙一道拟订京师大学堂的办学章程。

张之洞只得硬着头皮领旨。

这是一件软差事，时间可长可短，事情可多可少，标准可高可低。这位湘人张百熙是个病号，又因戊戌年间荐举康有为而受过革职处分，年纪虽不大，却早已滋生迟暮之气。他视这个差事为闲职，并不当一回事。急性子张之洞找过他几次，他都以拖拉延宕来对付，弄得张之洞毫无办法，只得强压住性子在京师闲住下来。

天气不好心绪不佳的时候，他便在宝庆胡同寓所读书，温习过去的诗文。天气好心绪佳的时候，他带着大根，雇一辆骡车，一一寻访先前常去的地方，比如达智桥内的松筠庵，宣武门外的法源寺，城南的龙树寺、崇效寺、江亭，西山的碧云寺，等等。这些地方，曾是京师清流喜爱的聚会游览之所，二十多年后的再度寻访，给张之洞的印象都不是当年那种令人喜悦的气氛。房屋老旧，庭院破缺，花木残损，尤其是那些遭到洋兵破坏的地方，则更是墙颓壁污，至今仍未恢复元气。这些先前的名胜，“前度刘郎今又来”的时候，大半都是乘兴出门扫兴归家。这时，恰好有一个旧时友人正在北京候职，也是没有事做的空闲之身，于是便常来宝庆胡同与张之洞谈诗说文，共消寂寞。他便是近代诗坛名流樊增祥，其父便是那位曾遭湖南师爷左宗棠侮辱的总兵樊燮。

樊燮被参削职回籍后恨死了左宗棠，立志要让两个儿子读书求功名，在科举上压倒举人出身的左师爷。为此，他专门筑一室，让两个儿子在里面读书，儿子均着女装。又不惜花重金聘名师教授，对老师更是优礼有加。樊燮对二子说：“考中秀才，除女外衣；考中举人，则功名与左宗棠相等，则去女内衣；考中进士，则超过了左宗棠，方为祖宗孝子。”又书左宗棠当年骂他的“王八蛋”三字，放在祖宗牌位下，以示激励。后来其长子中举人，次子中进士。中进士后回家那一天，次子在父亲坟头上放鞭炮，烧“王八蛋”三字，祭告乃父：儿子已在功名上超过左宗棠，为祖宗出了气。这个次子，便是樊增祥，字樊山，人称樊山先生。

樊燮父子卧薪尝胆般地报左宗棠之仇，在湖北广为流传。张之洞来到武昌做湖督时，樊增祥已放陕西宜川县令，恰逢母亲去世，便回籍守制。张之洞招他来武昌会面，相见之后，张之洞发现这个身材瘦小、脸面扁平的丑县令不仅学问好，且诗也作得极为出色。樊樊山既佩服张之洞的学问，更希望依附张之洞的高位，便向张之洞递了一个门生帖子。张之洞很高兴地收下了。守制期间照例不能做官，也便没有了薪水，对于家境不够宽裕的人来说，生计则受影响。樊樊山家银钱也不宽裕，于是张之洞介绍他主讲潜江书院。樊樊山感激制台的照顾。服阕后，樊重新回到陕西做官。后来鹿传霖做陕抚，因为有与张之洞的关系，与鹿也相处得好，又通过鹿巴结上西安将军荣禄。樊樊山办事精明，又仗着鹿、荣的关系，不久便升道员。公事之余，他把全副精力用于诗词中。庚子变故后，他根据赛金花与瓦德西之间的关系，写了两篇长长的古风。赛金花本名傅彩云，于是这两篇古风遂命名前后《彩云曲》，其中比如“姑苏男子多美人，姑苏女子尽琼英。水上桃花如性格，湖中秋藕比聪明”“身是轻云再出山，琼枝又落平安里。绮罗丛里脱青衣，翡翠巢边梦朱邸”，又如“朝云暮雨秋变春，坐见珠槃和议成。一闻红海班师诏，可有青楼惜别情”，绮事艳词，传诵大江南北，世人比之为吴梅村的《圆圆曲》，更有人视同白香山的《长恨歌》。一时间，樊樊山诗名大炽，寝寝然直逼诗坛盟主之位。

这时，他正在京师办一桩公务，恰逢陕西按察使出缺。他眼睛瞄准这个位置，有意借此机会活动活动，便以公务短时难以办好为词，在京师住下来。一面往来荣禄、鹿传霖之间，一面又时常到宝庆胡同来，一则尽门生之情，一则也想借这位太后跟前的红人之口为他说说话。

闲居无事的张之洞有这样一个风雅门生陪伴，无聊的岁月里增添了一些乐趣。樊樊山陪张之洞去得较多的地方是厂甸。厂甸在宣武门外，从元代起，这里便是烧琉璃瓦的厂窑，故又称琉璃厂。乾隆年间开四库馆，全国书籍、四方文人聚会京师，琉璃厂一带书肆繁荣，又由书肆带动了古玩业的兴盛。到了咸丰年间，此地已是一个十分热闹的场所了。

琉璃厂以经营书籍、字画、文房四宝、珍宝古董、陈年旧货为主，吸引四面八方的文人学士、附庸风雅之徒。外地进京赶考的士子、办事的官员，有事没事都喜欢到琉璃厂走走逛逛，在这里感受一下都门文化的气息。

樊樊山陪着张之洞游琉璃厂。两人原本都其貌不扬，一人尖嘴猴腮，一人面如削瓜，这下脱去官服朝靴，换上布衣葛巾，就更不起眼了：年长的如同书院的穷教习，年轻一点的好比文庙中的香火工。这种时候，他们无官宦之气焰，有书生之好奇心，又加之久别京师，书肆老板没有一个认得他们，更显得优哉游哉，逍遥轻松。

这一天，他们来到琉璃厂东街海王村。海王村的店铺多摆的是古董古玩，老板也大多为古物鉴赏家。他们低价从各处收购古物，再高价卖出。老板的鉴别力愈高，获利则愈丰。常常也有些落魄王孙、遭难官员、不务正业的公子，为纾一时之急，将家中祖传的珍宝典当，也有江洋大盗、梁上君子打劫偷摸富贵人家的财产，或不识深浅，或急于脱手，也拿到此处来找店主兜售。遇到这种情况，往往是获暴利的绝好机会。

张之洞、樊樊山慢慢地闲逛着。这海王村果真气度不凡！

但见家家店铺摆满各式各样的古旧之物。有先秦的青铜鼎爵簋匜，黄褐色的锈斑布在青绿的器皿上，透露出远古贵族聚会时凝重肃穆的气象。有春秋战国时的剑戟弩矛，黑黝黝地残缺不全，留下那个无义战时代残酷杀戮的痕迹，可以想象到古战场上的你死我活、白骨累累。大大小小五颜六色的唐三彩，或是高大骆驼上骑着凹目浓须的胡商，或是扬蹄欲奔的铁马上一边悬挂着皮囊剑鞘，一边横躺着琵琶羌笛，尽情展示大唐盛世时汉胡一家四境安夷的强大国力。或是琳琅满目的宋明瓷器，要么古拙天成，要么鬼斧神工，有的彩釉鲜亮，有的青花素朴，有的白净如玉，有的胎薄如纸，从中可以看到举世无双的窑瓷品已遍及寻常百姓家。

那上面的标价，有的高达数千上万两，也有的低到几文十几文。当然，所有的物品都可以讨价还价，正所谓漫天要价、就地还钱，当面敲定、出门不认。出价和成交之间的差额有数倍数十倍之别，令人难以置信。这讨价还价中便有极大的学问。除开商业学问外，更重要的是考古鉴赏方面的高下。那些具备识真辨假、有着火眼金睛般本事的客人，也能在一大堆赝品中将真正的古董认出来，然后跟那半桶水的老板打马虎眼，用买赝品的价把真品买下来，回去后博得行家的称赞、同好的羡慕，心里美滋滋、乐融融的，很长一段时间里都会有一种好心情。这便是玩厂甸逛海王村的乐趣。

张之洞、樊樊山也便抱着这种心态一路欣赏着、搜寻着，来到一家名曰厚古阁的古物店面前，张之洞立即被这家店铺收购的古玩种类多、品级高而吸引。正在跷起二郎腿捧着一把铜水烟壶吸烟的老板，见有客人来，忙起身打招呼，又吩咐店小二泡茶，端凳子。老板陪着张之洞、樊樊山看了前店的货物后，又将他们从侧门带进里面的后院。这后院同样摆满了货物，张之洞看着看着，突然，摆在廊柱边的一口大陶缸引得他眼睛猛地一亮。只见这只陶缸约有三尺高，呈方形，周边也有三尺来宽，颜色深黑褐色，模样古朴浑拙。尤其令张之洞大感兴趣的，是那陶缸四壁上若隐若现、似字非字的图纹。