客有论学者，以谓书籍至后世而繁，人寿不能增加于前古，是以人才不古若也。今所有书，如能五百年生，学者可无遗憾矣。计千年后，书必数倍于今，则亦当以千年之寿副之，或传以为名言也。余谓此愚不知学之言也。

必若所言，造物虽假之以五千年，而犹不达者也。

学问之于身心，犹饥寒之于衣食也；不以饱暖慊其终身，而欲假年以穷天下之衣食，非愚则罔也。传曰：“至诚能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性。”人之异于物者，仁义道德之粹，明物察伦之具，参天赞地之能，非物所得而全耳。若夫知觉运动，心知血气之禀于天者，与物岂有殊哉？夫质大者所用不得小，质小者所资不待大，物各有极也。人亦一物也。鲲鹏之寿十亿，虽千年其犹稚也；蟪蛄不知春秋，期月其大耋也。人于天地之间，百年为期之物也。心知血气，足以周百年之给欲，而不可强致者也。

夫子十五志学，“七十而从心所欲，不逾矩。”圣人，人道之极也。人之学为圣者，但有十倍百倍之功，未闻待十倍百倍之年也。一得之能，一技之长，亦有志学之始，与不逾矩之究竟也。其不能至于圣也，质之所限也，非年之所促也。颜子三十而夭，夫子曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”

盖痛其不足尽百年之究竟也。又曰：“后生可畏，四十五十而无闻焉，斯不足畏。”人生固有八十九十至百年者，今不待终其天年，而于四十五十，谓其不足畏者，亦约之以百年之生，度其心知血气之用，固可意计而得也。五十无闻，虽使更千百年，亦犹是也。

神仙长生之说，诚渺茫矣。同类殊能，则亦理之所有。故列仙洞灵之说，或有千百中之十一，不尽诬也。然而千岁之神仙，不闻有能胜于百岁之通儒，则假年不足懋学之明征也。禹惜分阴，孔子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”又曰：“假我数年，五十以学《易》。”盖惧不足尽百年之能事，以谓人力可至者，而吾有不至焉，则负吾生也。蟪蛄纵得鲲鹏之寿，其能止于啾啾之鸣也。盖年可假，而质性不可变。是以圣贤爱日力，而不能憾百年之期蹙，所以谓之尽性也。世有童年早慧，诵读兼人之倍蓰而犹不止焉者，宜大异于常人矣；及其成也，较量愚柔百倍之加功，不能遽胜也。则敏钝虽殊，要皆尽千百年之能事，而心知血气，可以理约之明征也。今不知为已，而骛博以炫人，天下闻见不可尽，而入之好尚不可同。以有尽之生，而逐无穷之闻见；以一人之身，而逐无端之好尚，尧、舜有所不能也。孟子曰：“尧舜之智，而不遍物；尧舜之仁，不遍爱人。”今以凡猥之资，而欲穷尧、舜之所不遍，且欲假天年于五百焉；幸而不可能也，如其能之，是妖孽而已矣。”

族子廷枫曰：“叔父每见学者，自言苦无记性，书卷过目辄忘，因自解其不学。叔父辄曰：“君自不善学耳。果其善学，记性断无不足用之理。书卷浩如烟海，虽圣人犹不能尽。古人所以贵博者，正谓业必能专，而后可与言博耳。盖专则成家，成家则已立矣。宇宙名物，有切己者，虽锱铢不遗；不切己者，虽泰山不顾。如此用心，虽极钝之资，未有不能记也。不知专业名家，而泛然求圣人之所不能尽，此愚公移山之智，而同斗筲之见也。’此篇盖有为而发，是亦为夸多斗靡者下一针砭。

故其辞亦庄亦谐，令人自发深省。与向来所语，学者足相证也。”

【译文】

有位谈论治学的客人，认为书籍到后世越来越繁多，人的寿命又不比古人更长，所以人的才华不能与古人相比。现在所积累下来的书，如果能有五百岁的寿命，学者就可以没有遗憾了。推想千年之后，书籍一定数倍于今天，那么也应当有千岁的寿命才能与它相称。有的人把这话传为名言。我认为这是愚昧无知的言论。如果一定像他所说的那样，造物主即使给他五千年的寿命，也仍然不能通达古今。

学问对于身心来说，犹如饥寒对于衣食一样。不因饱暖而感到终生满足，却想延长寿命来享用尽天下的衣食，这不是愚蠢便是欺骗。《中庸》上说：“至诚才能彻底发挥自己的天性，能彻底发挥自己的天性，才能彻底了解人的本性；能彻底了解人的本性，才能彻底了解万物的本性。”人与其他生物的差异，就在于具有纯粹的仁义道德，具有明察事物人情的才干，具有参与协助天地化育万物的能力，这都是其他生物所不能具备的。至于知觉运动、心智血气等受之于天，与其他生物难道还有什么区别吗？资质高的不能小用，资质低的不能大用，事物各有自己的极限。人也是万物中的一种。鲍鹏的寿命有十亿岁，即使活了千年也还幼稚；螺姑不知道春秋二季的存在活一个月就算长寿的了。人在天地万物之间，则属于百年为期限的一种，其心智血气，完全能满足百年寿限的需求，但却不能强行追求。

孔夫子“十五岁立志于做学问，到了七十岁便能随心所欲，又不超越规矩”。圣人，是为人的最高准则。人们学做圣人，只有十倍百倍的努力，未听说期待十倍百倍的年岁。一得之能，一技之长，也有立志学习的开端与不越规矩的终结。他们不能到达圣人的境界，是因为受到资质的限制，而不是寿命的局限。颜回三十岁便夭折了，孔夫子说：“可惜呀他死了！我只看见他不断进步，没见他停留一会。”这是在为颜回没能穷尽百年的最后结果而悲伤。他又说：“年轻人是可怕的。到四十、五十岁还没有什么名望，这种人也就不值得害怕了。”人生固然有八十、九十甚至一百岁的，现在不等他活到那个时候，而在他四十、五十岁时便认为他不值得畏惧，也是以百年之寿估计的，衡量其心智血气的使用，固然是可以推测到的。五十岁而没有名声，即使再过千百年，也仍旧是这个样子。

神仙长生不老之说，确实是很渺茫。同类事物而性能有别，却也在情理之中，所以洞府灵山神仙长生之说，或许千百个之中有几个是真的，不完全是骗人的。但是千岁的神仙，没有听说其学间有能胜过百岁通儒的，那么延长寿命不足以丰富学问，这就是一个明确的验证。大禹珍惜分分秒秒，孔子“发愤努力便忘了吃饭，快快乐乐便忘了优愁，不知道衰老将要到来”。又说：“让我多活几年，五十岁时来学习《易经》。”这大概是害怕不能做完人生百岁所能做到的事情，认为人的力量可以做到的，而我还有没做到，那就辜负了我的一生。螺站即使能够获得辊鹏那样长的寿命，它的才能也仅限于啾啾之鸣叫，这是因为即使寿命可以延长而其性质也不能改变。所以圣人贤士珍惜光阴，而不能埋怨百年人生的短促，所以称之为“尽性”。世上有的人童年时很聪颖，记诵能力胜过常人数倍而仍然努力不止，这应该与常人大不一样了。待他长大成人，与百倍用功的平庸儒弱之人相比较，也不能很快就分出高低。这么说来敏捷、迟钝虽然不同，但终究都要受到人生百年所能的限制，而这也是心智血气可以根据常理推测的一个明证。现在人们求学不知道是为了充实自己，而是追求渊博以便向人炫耀。天下之见闻不可能穷尽，而人之爱好也不可能一致，以有限的人生去追求无穷无尽的见闻，以一人之身去追求无数的爱好，尧、舜也有所不能。孟子说：“尧、舜的智慧，不能通晓万事万物；尧、舜的仁爱，不能博爱天下之人。”现在有人想以平庸的资质来穷尽尧、舜所不能穷尽的东西，而且还想延长寿命到五百岁，幸亏这是不可能的，如果他能做到，那也不过是个妖怪而己。

族子廷枫说：叔父常听见读书人说自己苦于没有记性，读书过目就忘，因而为自己不读书作辩解，叔父总是说：“您这是不善于学习罢了。如果善于学习，记性绝对没有不够用的道理。书籍浩如烟海，即使是圣人也不可能全部读完。古人之所以重视学识渊博，正是认为学业必须先能专深而后方可与他谈论广博。专门则能自成一家，成一家则已有所建树了。宇宙间的各种事物凡有与自己相关的，即使细如毫发也不应遗弃与自己无关的，即使是泰山在前也不瞧一眼。如此用心，即使是最愚钝的资质，也没有什么不能记住。不知道学要专门与自成一家，而空泛地追求连圣人都不能穷尽的知识，这是愚公移山的一种智慧，而其见识却如同井底之蛙。”此篇是有为而发，也为夸耀知识渊博的人下了一剂良药。所以文章用词既严肃又恢谐，令人自发深省，与前面谈论治学的文章足以互相印证。