1977年一个春日的早晨，我还在部队当兵，每天早饭后的一小段“自由活动”时间，连队的有线广播都是转播中央人民电台的节目；当我听到广播中突然说，下面我们播放伟大革命导师列宁生前非常喜欢的贝多芬的《热情奏鸣曲》时，像触电一样，几乎要从饭堂的凳子上弹起来。

实在是太意外了！虽然那时“四人帮”刚被粉碎不久，几乎每天都有令人兴奋的消息从广播中传来，不是“大干快上”就是某位老干部被“解放”，文艺方面最大的“解放信号”就是每隔几天就有一两首“”中被禁的歌曲重新播放，意味着“”。但这些被“”的都是“”前的“革命歌曲”，像《洪湖水浪打浪》、《绣金匾》、《十送红军》等等，重播外国“贵族资产阶级音乐”，这还是第一次。我知道，这些音乐在“”前就被禁了。我父母曾经非常喜欢听中央台的“外国轻音乐”节目，但在我的印象中，这档节目在“四清”开始前就停播了，因为他们当时喜欢与几位“臭味相投”的同事谈论听后感，“四清”时被揭发出来就曾经挨批，更不必说在“”中成为“罪状”之一。在“”中，毛泽东关于“文学艺术”的两个批示被公开。他在1963年12月严厉地批评说：“各种艺术形式戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着”，“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事”。（中央文献研究室编：《建国以来毛泽东文稿》，第10册，中央文献出版社版）这“两个批示”在“”十年经常读、经常背，我也“长大成人”，知道了“外国轻音乐”停播，甚至听一听就是“罪过”的背景。就在“”后期，还专门批判过“无标题音乐”，点名批判贝多芬呢！

所以，这时突然听到中央台重播贝多芬，不能不令人震惊。这不仅意味着“”中的一些做法被否定，还意味着“”前某些“左”的东西也被否定。当时，我不可能知道，重播贝多芬是经过政治局讨论后才决定的，只是佩服电台有勇有谋，敢于播出贝多芬，并在前面增加“伟大革命导师列宁生前非常喜欢”的导语作为“合法性”依据。

一

列宁喜欢贝多芬，有他夫人及高尔基的回忆为证。1971年“九一三”事件后，最高层号召全党全国人民要读“马列七本书”，这样，在“毛选”四卷外，终于还可以读马恩列斯的书了。但“马列”毕竟是洋人，所以还出版了一些诸如“名词解释”和“”前出版的回忆、恩格斯、列宁的书籍、文章，配合学习。列宁夫人回忆说：“印涅萨是个很好的音乐家，她鼓动大家去听演奏贝多芬作品的音乐会，而她自己把贝多芬的许多作品演奏得很好。伊里奇喜欢音乐，特别喜欢‘sonaepaheque’，经常请求她演奏。后来，在苏维埃时代，他还到过瞿鲁巴那里去听某著名音乐家怎样演奏这一奏鸣曲。”（克鲁普斯卡娅：《列宁》，人民出版社，1971年12月北京第3次印刷）“sonaepaheque”，即贝多芬著名的《悲怆奏鸣曲》。据高尔基回忆，列宁非常喜欢贝多芬的《热情奏鸣曲》：“有一个晚上，在莫斯科，在叶·彼·彼什科娃（高尔基的前妻，译者注）的住宅里，列宁听到伊撒亚·多波洛所奏的贝多芬的几支奏鸣曲，他说：‘我不知道还有什么比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、超越人力的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想，人能够创造怎样的奇迹啊！’于是眯起眼睛，露出微笑，他不大快乐地添加道：‘但是我不能常常听音乐，它会刺激神经，使我想说一些漂亮的蠢话，抚摸人们的脑袋，因为他们住在肮脏的地狱里，却能创造出这样美丽的东西来。但是现在，谁的脑袋也不能抚摸一下您的手会被咬掉的。您一定要打脑袋，毫不留情地打，虽然我们在理想上是反对用暴力对待人的。唔唔任务是多么可怕地艰巨啊！’”（高尔基：《列宁》，《选》，人民文学出版社，1959年版）无论《悲怆》还是《热情》，列宁都喜欢，确凿无误地说明了列宁对贝多芬的热爱。