推开这张门，几米远就是后山，山上有一大片竹林，穿过这片竹林是茂密的丛林。丛林连着更远的原始森林，有老虎，但在一九0七年的那个春天，老奶奶却没管这些，她穿一件蓝花布罩衣，下身一条灰布裤子，脚上一双自已做的底很厚的黑布鞋，边叫“金山、金山”，边向山上走去。老奶奶在竹林与丛林交界的草丛里，看见了我爹，爹站在三月里像温开水一样温暖的阳光下，手上抓着一大把蕨，一只壮硕的老虎正紧盯着我爹，爹也呆呆地瞪着老虎。老奶奶吓得大叫一声“打老虎”，本能驱使我四十七岁的老奶奶勇敢地奔上去保护孙儿。老奶奶只来得及把孙儿往身后一推，自己就被饥饿的老虎扑倒了。我爹顺着山坡滚了十几米，被几株竹子挡住了继续向山下滚。爹爬起身，见老虎叼着他奶奶向丛林里拖，吓得尿都流了出来，人就往山下飞跑，奔出竹林，看见他爹站在门口仰头张望，情急中大叫“爹、爹、爹，老虎吃奶奶……爹……”

爷爷大惊，抓起靠墙放着的二齿——这是那种专用来挖坚硬土壤的农具，朝山上奔去。一个小时后，爷爷满身是血地把只剩了半截残体的老奶奶抱回了家，放在地上，拿起老奶奶床上的蓝印花被子盖上，接着，他叫上两个堂兄和三个村民，拿了扁担和粗麻绳，几人费了很大的力气才把死老虎抬回来。爷爷说，他赶到时老虎正吃着他妈，看见他，便凶猛地朝他扑来，他想也来不及想举起二齿挖去，挖在老虎的眉心上，二齿吃进老虎的前额足有两寸多深。老虎有四百多斤重，是这一带名声很大的公虎，不料死在我爷爷手上了。爷爷把虎肉割成几百块，分给村里人品尝，又把虎骨剁成几百块，分给村民泡酒喝，都说喝了虎骨酒，冬天就不怕冷。爷爷留下整张虎皮，在虎皮上涂抹生石灰，以防虎皮腐烂。

在爷爷眼里，我爹弱智，常看着人傻笑，快六岁了还尿床，害得奶奶每天要给他洗被子晒垫被，更没想到儿子遭遇了凶残的老虎，居然能活着回来！有天，那是个春光耀眼、山村里到处都是映山红开得火红的日子，有竹笛声在山村的上空单调地飘扬，是一村童坐在牛背上吹着竹笛，牛在村道上漫步。爷爷从田间回来，爹指着牛和坐在牛背上的村童对爷爷说：“爹，哥哥吹吹笛笛子。”就是从那天开始，我爹不但能叫爹，也能结结巴巴地说话了。奶奶说，我爹那颗木鱼脑袋是被老虎吓醒的，而此前，爹的脑袋总是不理人地歪在一旁，高傲得没边，你叫他，他听见了，先是不情愿地把身体转过来，再是冷冷地把头转过来。打从遭遇老虎那天起，爹那颗溜圆的脑袋就可以自由转动了。

我爹名叫何金山，小时候很呆，不会说话，但目光坚定，看人时眼睛一眨不眨。爹喜欢找村里的孩子玩，一早出门，不玩到吃午饭就不回家。村里的孩子常欺负他，孩子们玩游戏，假如要一个孩子扮坏人，就要何金山扮。他们会对我爹说：“你做贼，我们来抓你。”爹听说要他做贼，就高兴得要命，跑到孩子们看不见的地方，拐进人家的猪猡屋里藏起来，弄得一身的猪屎气，爹为了不使同龄的孩子抓到他，把自己跟猪们混在一起。当孩子们到处都找不到他便泄气地叫他“何金山，不玩了不玩了，你可以出来了”，爹从猪猡屋里走出来时，身上那股浓烈的猪屎臭能把围着他的孩子熏得像狗一样跑开，爹却站在街上傻笑。奶奶看见一身臭气的儿子回来，叹气说：“这孩子，脑子里缺一根筋。”

爹八岁那年，奶奶请村里的秀才上门来教爹识字。秀才是个老先生，曾多次参加科举考试多次落榜，后来科举考试废除了，老秀才便靠教村里的孩童识字混饭吃。那年春天，一个鲜花盛开的上午，太阳在天上笑，猪跳出猪栏，也出来晒太阳。奶奶见老秀才坐在邻家的坪上，边晒太阳边教邻居的孩子读书识字，便想她的大儿子也该读书识字了，就跟老秀才打招呼说：“我家金山也到了读书识字的年龄，想请老先生教他识字。”老秀才来了，来教我爹念《三字经》，每天教六个字，反复念反复教，第二天便要我爹默写，写不出就打手板，用一根竹尺打，边吼道：“昨天才教的，你这没记性的东西。”爹讨厌读书写字，心思很少放在书上，但又不敢违抗母令，就硬着头皮跟老秀才习字。老秀才是个读了大半辈子书也没读开窍的古板人，见我奶奶那怜悯的目光时不时落在儿子身上，便歪着老脸、硬着脖子对我奶奶说：“杨桂花，我打他是为他好。”奶奶虽没文化，却是个识理的人，点头说：“我懂。”老秀才手中的竹尺就打得更凶了，常把我爹的手掌打得同红烧肉一个颜色，有时候还打我爹的脚。爹就不服地瞪大眼睛问：“先生，您打我的脚干什么？我的脚又不写字。”老秀才虎着脸说：“打你的脚是因为你的脚想跑出去玩。”