街对面有一家寿服店，李雁军给死者买身女寿服，又去棺材铺买了棺材。几个抬棺材的人用棺材盖把尸体抬到屋后的几株树下，姑娘就打桶水，给母亲抹尸和换寿服。李雁军守着，冷冷地看着棺材铺的几个人。姑娘给尸体换上深蓝色寿服，棺材铺的几人便把尸体放入棺材，盖上，钉上马钉。起棺时，李雁军亲自点燃一挂鞭炮，炸了一气，几个人便抬着棺材向前走去。这支队伍很凄凉，一口棺材，一个人，姑娘是唯一边流泪边跟着棺材走的人。棺材抬到一处荒山上，几个抬棺材的歇了会，就举起锄头慢腾腾地挖墓穴。李雁军觑一眼姑娘，见姑娘悲伤地抽泣着，他放眼看去，一片荒凉，一只山雀尖叫着从他头顶飞过。他心里堵得慌，脱下军装，接过锄头，挥锄挖着墓穴。他把自己挖得满头大汗，棺材铺的几个人都瞪大眼睛看着他挖土，泥土在他周围释放着刺鼻的腥气。

安葬完张桂花的母亲，已到中午，李雁军觉得自己积了阴德，便说：“姑娘，你回老家投奔你亲戚吧。”姑娘摇头。李雁军不想麻烦，说：“我只是看你可怜，替你埋了你娘，没别的意思。”姑娘听李雁军这么说，眼泪又涌出来，她任泪水在她那张肮脏的脸蛋上流淌，低声却坚决地说：“大哥，俺是你的人了，你去哪里俺去哪里。”李雁军想我爷爷奶奶正缺人手，就把她带到我爷爷奶奶家，李雁军向我奶奶讲述她的遭遇，奶奶听得眼泪都出来了，握着姑娘的手，说：“姑娘，这里就是你家，你是个孝顺姑娘，会有好报的。”

于是那年过年，家里就多个说河南话的河南女子张桂花。张桂花长一张扁平的脸，一副朴实无华的面容。河南女子除了奶奶喜欢的朴实，还有勤快，她三岁就跟着母亲进灶屋洗碗、扫地了，只要她看见了什么事情，那事情就会在她手上终结。我大哥何胜武拉了屎，还没等他母亲走来，张桂花就给我大哥揩干屁股，跟着就将我大哥拉的屎扫干净了。一家人见张桂花这么勤快就都喜欢她，觉得张桂花就像窗前的腊梅花，不艳丽，但实实在在。过年前，奶奶对李雁军说：“你也该娶媳妇了，师母给你做主，你就娶桂花吧。”李雁军望一眼站在堂屋另一边的张桂花，见张桂花羞红着脸，激动地瞅着他，便觉得这河南姑娘既可怜又勤恳、可爱，就不好意思道：“师母，这事您决定。”奶奶像得了将令，快乐得不知疲倦，忙和李春为李雁军和张桂花布置洞房，洞房是我岳父和梨花睡过的那间，室内仍弥漫着腊肉气味。奶奶叫来街上的泥水匠，买来石灰，重新粉刷墙，又把坑坑洼洼的地整平，买来床和桌子，还买来草绿色布做成窗帘挂上，阳光透过绿窗帘射进房，室内的一切就罩了层温馨的淡绿。奶奶满意地对张桂花说：“桂花，我结婚时还没这好呢。”

奶奶于大年初一的团圆饭上宣布：“今天是张桂花和李雁军成亲的日子，来，全家人为李雁军和张桂花喝一杯。雁军，希望你和张桂花早生贵子。”全家人都笑，笑声把屋檐上的冰锥都震落了几根。这一天，长沙下雪，雪从除夕晚上下起，断断续续地下着，下到初一的中午，又下大了。雪花在青山街的上空飘舞，落满一院子，葡萄棚上仿佛盖了层厚厚的棉絮。我三叔何金石只是吃了两口饭，就跳下椅子，跑到院子里垒雪人，一家人看着这个顽童垒雪人。对门韩家吃团圆饭时放鞭炮，哔哔叭叭，鞭炮的硝烟从大门外飘了进来。

大年初五，赵振武团长踏着雪花，拎着一对酒来看我爷爷。赵团长把身上的雪花拍打干净，坐到火炉边喝酒，跟爷爷和我爹寒暄古代男人项羽、韩信、诸葛亮、曹操、司马懿、岳飞等等，谈这些不同时代的将军带兵打仗，接着又谈天气和局势。赵团长说：“目前中国时局很乱，相对全国来说，湖南还算好的，只是工人闹得凶。”赵团长说到这里特别强调：“赵省长对共产党非常恼火，都是共产党在鼓动工人闹事。”赵团长走时，对我爹说：“过了年，你和李雁军都去陆军军官讲武堂学习军事吧。”爹回答：“遵命。”爷爷咧嘴笑着，赵团长看着我爷爷，“年前，我去赵省长家，赵省长授意我把独立团扩编成师，我需要大量的军官，李雁军和何金山都是上等的军官材料。”

湖南陆军军官讲武堂是湖南最早的军事学校，学生都是从各军队抽调上来的连级以上军官。军官讲武堂原是一家大祠堂，上下两层楼，有几十间房子，一楼是青砖房，二楼是木板房，屋檐啊、门窗啊都雕花刻鸟的。讲武堂的前面是一片梨树林，那年春天，梨树开满白花，一串串的白花引来大片蜜蜂，蜜蜂成群结队地飞来，采集着花粉。讲武堂的军官们没事就去梨林赏花，边大谈军事和国事，谈吴佩孚、张作霖和孙传芳及北洋军阀，当然谈得更多的是孙中山的国民党和目前很时兴的共产党。当时共产党是可以公开谈论和公开加入的。有天，一个教师大谈战国时期的吴起和孙武，谈得一些没有古代军事知识的军官直打哈欠。下了课，大家离开教室，只有一个长着方脸块的年轻军官埋头写着什么，没动。爹提醒地叫他：“彭德怀，下课了。”彭德怀与我爹和李雁军睡一间寝室，彭德怀合上笔记本，跟着我爹和李雁军走出教室，走进梨园。先一天落了场大雨，地上落满梨花花瓣。三个大男人走到一处石凳前，坐下，看着天空，蜜蜂在梨树上飞来飞去，忙碌个不停。一些军官坐在草地上打纸牌，叫叫嚷嚷的。我爹、李雁军和彭德怀不为那边的热闹所动。

彭德怀昂头望眼梨花，突然问我爹：“何金山营长，你从军，抱着什么目的？”爹当时很年轻，为表示自己是个大男人，故意留着胡子，脸上的表情由于有黑胡子衬托，就刚毅。爹摸下胡子说：“德怀兄，我愚笨，从没想过目的。”彭德怀一笑，转头问李雁军：“你呢？你想过你放弃过老百姓的生活，从军来讲武堂学习的目的么？”李雁军淡漠地望着彭德怀，“德怀兄，国家大事不是我等下级军官思考的，我们只是服从，服从是军人的天职。”彭德怀摆摆他的大手，两片厚厚的嘴唇在他那张因思索未来而严肃的方方黑脸上启动了：“不对，”声音落地有声——致使在梨花上工作的蜜蜂受惊地嗡一声飞走许多——“为什么我们中国总是这么糟糕，我想都是因为我们一味地服从，那些当官的有权的人就利用我们的服从，坏就坏在他们只是在为一己私利而斗，而我们都成了他们争斗的杀人工具。”我爹和李雁军都把目光投到彭德怀的厚嘴唇上，没想到他这两片厚嘴唇能发出这么强大的声音和说出这么可怕的话，这是我爹和李雁军从未曾想过、也是过去闻所未闻的话！彭德怀接着说：“那些人没有拯救中国于水火的思想，而他们的上司的上司眼里也只有钱和私利。我们这些下级军官凭什么要替他们卖命和为他们打仗？！”爹觉得彭德怀想问题想得太深远，就嘿嘿嘿干笑。

彭德怀那时候很痛苦，中国啊前途啊命运啊大丈夫应该顶天立地啊等等，堆满了他那颗头发茂盛的脑袋，以致他的脑海天天涨潮，让他不得安宁。我爹和李雁军还有另外三名军官一倒下就打呼噜，睡得同死猪样安逸和踏实。彭德怀却还在思考，盯着窗外黑沉沉的天空，时不时发出一声沉重的叹息。有天晚上，一寝室的人正在缓步进入睡乡，彭德怀忽然发出一声很响的叹息，那声叹息把我爹他们的睡眠活活赶跑了。“想女人啦德怀兄？”一军官问。彭德怀说：“不是。”另一名军官把头探出床问：“不想女人那你叹什么气？”彭德怀说：“我想我们这是在为谁卖命！”彭德怀是湘潭人，说一口湘潭话，方脸上充斥着湘潭人的倔强和迷茫。彭德怀又说：“现今中国的老百姓，生活在黑暗中，我的老家，遭了灾连饭都没得吃，只好一家一家出去讨饭。谁也不管老百姓的死活，这社会不改变，老百姓又怎么活？”

爹和李雁军及同房的几名军官都看到了这些，都觉得老百姓可怜，但都不愿意想这些让人费解和头痛的事。爹望着彭德怀，彭德怀当时二十五岁，比我爹和李雁军都有抱负，那抱负跟皮筋样把他那张迷茫的方脸绷得紧紧的，就更显坚定。爹说：“德怀兄，你比我们要忧国忧民。”彭德怀严肃着脸说：“岳飞十几岁就想精忠报国，当时他算什么角色？一介草民。后来岳飞不也成就一番事业？”彭德怀说到这里，很坚决地望一眼我爹，“人活着没理想，没志向，那人跟畜生又有什么区别？”爹和李雁军都被他这句话呛住了，感到彭德怀说话很直爽很猛烈，同炮火似的。彭德怀望着天空，说话就更壮怀激烈，“李清照有一首诗：‘生当作人杰死亦为鬼雄’。大丈夫活于天地之间，理应有所作为！我彭德怀可不想行尸走肉。秦朝末年，韩信曾经是项羽的下级军官，后来韩信被萧何请到刘邦的军队带兵，不成了打败项羽的英雄？”一军官大声说：“德怀兄，韩信后来的下场很惨，被吕后杀了。”彭德怀不屑于韩信的悲惨下场说：“那有什么关系？总比毫无价值地活一辈子，要强。”声音如打雷样雄浑有力，“我们生长在这个贫穷落后的社会，都不去改变这个贫穷落后的国家，不枉为一世人？”这话好凝重，像拳头一样打在其他人身上，一时人人语塞。有一阵南风吹来，把彭德怀的话和室内凝重的气氛吹跑了，一军官大叫：“睡觉、睡觉。”