爹年轻的时候是个雷厉风行的人，想到什么就去做。街上有一家木匠铺，父子仨都是木匠。一天，爹走进木匠店，订了六张桌子和二十四张长板凳。在木匠做桌子椅子时，他去旧书店买了本湘菜菜谱，每天翻看、研究，还带着女人去附近的饭店吃饭，很谦虚地询问菜是怎么炒的，回到家他便实验。爹不但是个雷厉风行的人，还是个认真细心的人，而且具有钻研精神，一个月下来，爹掌握了几个家常菜的炒法，胆子就大了，又让木匠做块匾，亲自在光洁的木板上写下：老兵饭店。借来梯子，爹提起匾，把它钉到门楣上。木匠父子仨人热情地走来，成了爹开饭铺的第一批顾客，爹自己做厨师，对着菜谱炒了几个菜，让付琳端给他们吃。木匠父子仨吃着爹炒的菜，木匠老二是个浓眉大眼的方脸青年，天生一张热闹的嘴，他称赞我爹说：“不错，大厨师，你的菜炒得不错。”爹不敢骄傲，问：“咸淡如何？我担心自己盐放多了。”木匠老二说：“咸淡正好。”爹也不客气，拿双筷子夹块肉放入嘴中，确实咸淡适中，爹就对瞟着他的付琳一笑，“我发现我原来是当厨师的料子。”

木匠父子仨吃过后，人家问起父子仨，父子仨都说“可以”，于是井边的彭家五口人也走进老兵饭店，成了老兵饭店的第二批顾客。爹很认真地做着一道道菜。彭家老大是名年轻老师，却长着一张古怪的黑不溜秋的老鼠脸——这张脸相让人隐约联想到老鼠，他品着我爹炒的一个个菜说：“味道正好，何哥，你学过厨师吧？”爹一脸高兴，彭家老大指着街上的另一家饭店说：“你炒的菜，比蔡家饭铺的菜都炒得好吃。”蔡家饭铺在这条街上已存在十几年了，爹和付琳在蔡家饭铺吃过多次饭，有几个菜炒得非常好，爹十分喜欢吃蔡家饭铺的青椒炒猪肉和芋头蒸肉等等。爹说：“你太过奖了。”彭家老大昂起黑不溜秋的鼠脸说：“你做的红烧猪脚真的好吃，又烂，肉又没掉，真不错。”爹说：“我是按菜谱上的方法做的。”

这以后，来老兵饭店吃饭的人就越来越多，爹都没闲时间了，一早上菜市场买菜，回到家就与腆着大肚子的付琳一起择菜洗菜，还没忙完，吃中饭的时间就到了，人就潮水般涌来。爹和大肚子付琳实在忙不过来，不得不请一个姑娘打下手，姑娘就把菜拎到井边洗，把一只只碗碟放到大木盆里洗。转眼几个月就在这种忙忙碌碌中逝去了，除夕那天，爹回了趟青山街，遭到奶奶的严厉喝斥。爹没还嘴，因为他累得实在没力气驳斥母亲，他坐在椅子上打个哈欠，便呼呼睡了，鼾声把满屋子的人打得面面相觑，不敢吱声。

吃团圆饭时，我大姐把他摇醒，爹就坐到桌前，看眼秋燕，秋燕因我爹在外面养小，就不理我爹。奶奶板着脸，胜武、正韬和家桃、秀梅受奶奶影响，见奶奶骂爹时脸色那么凶，就都不敢高兴地默坐着。只有爷爷脸上笑呵呵的。张桂花和梨花当然都笑，她们的儿子李文军和李文华怕我奶奶生气就忍着不敢笑。

大年初一一早，爹和大肚子付琳提着好几袋礼物，走进青山街三号，当时孩子们都还赖在铺上没起床。秋燕开的门，奶奶和张桂花都在堂屋里坐着。堂屋里有盆炭火，烧得很旺。爹扶着大肚子付琳从秋燕身边迈过去，地上有冰，爹担心付琳摔跤，便说“小心”。大肚子付琳看见奶奶，往地上一跪，叫了声：“妈。”奶奶哼了声，昂起脸，不望大肚子付琳，而是看一眼呆呆地站在雪地里的秋燕，冷下脸来说：“我可受不起。”大肚子付琳说：“您是妈，儿媳和金山特意来给您拜年。”奶奶的火气突然冲天而起，大声说：“我不是你妈，你也不是我儿媳，真不要脸——你！”大肚子付琳的脸立即煞白，眼泪水就跟一群难民样夺眶而出，直往下涌，拦也拦不住。爹不高兴了，“妈，大年初一，小付来给您拜年，您怎么可以这样对小付？！”奶奶横起来是一点也不通融的，尖声尖气道：“我儿子有家不回，有儿子、女儿不管，跟着这个不要脸的狐狸精在外鬼混，她还好意思来拜年？！你是黄鼠狼给鸡拜年吧？告诉你，我今生今世也不会认你这个狐狸精。”奶奶说着，起身，一脸怒气地走开了。

爹被奶奶气得脸都白了，冲奶奶的背影说：“妈，您太过分了！”大肚子付琳被爹拉起，满眼泪水，两人走出青山街三号时，大肚子付琳说：“金山，你妈怎么这么讨厌我？”爹毫不含糊地说：“你长得太漂亮了，你的漂亮让我妈觉得你讨厌！”

四月里，一个春风吹抚着长沙大地的晚上，付琳发作了，叫痛，头上滚着豆大一粒的汗珠。爹忙跑出去叫接生婆，接生婆就住在离饭店不远的街上，是个四十多岁的很有接生经验的女人。接生婆跑来，让我爹烧壶开水，边拿布带把孕妇的双腿分别捆在床的两头，叫孕妇使劲生。孕妇就努力按接生婆的话做，于那天晚上十点钟生下一名男婴，这名男婴就是我！爹把原来为我二姐准备的另一个名字赐给我：何文兵。大肚子付琳成了我妈，这一年，我年轻漂亮的妈二十一岁，还很年轻！

爹的小日子过得其乐融融，这是妈给他的小日子。爹抱着嫩得就跟豆腐一样的我，握过枪的粗糙的充斥着油烟气味的手，就在我豆腐般鲜嫩的脸上摸着。一个月后，爹深情地对妈感慨道：“我以前真不知道胜武、正韬、家桃和秀梅是怎么长大的。”妈看着爹，爹说：“以前在军队里，晚上要宿军营，白天又要操练士兵，根本就没管过孩子。”妈眯着两只迷人的眼睛看着爹，爹又说：“尤其是正韬，他长到两岁我才第一次望他。我的第一个老婆就是生正韬时死的，死时只有二十五岁。还有我的二女儿秀梅，她出生时我在湘赣边界打‘共匪’，待我看见秀梅时，她也两岁了。”妈把爹的脸扳下来，在爹的脸上亲了口，“现在知道孩子是一把屎一把尿地拉扯大的吧？”爹说：“以前还真不知道。”

有顾客进来吃饭，爹便把我放到妈的身边，忙着招呼。顾客是木匠老二，他带着几个朋友来，对我爹说：“何大哥，炒两份红烧猪脚、炒份下酒的腊猪肠，再来两个小菜。”爹对木匠老二说：“好咧，要辣的还是不要太辣的？”木匠老二的方方脸一昂，“辣的。”彭家老大也带着几个朋友走进老兵饭店，“何哥，来两份红烧猪脚、一份青辣椒炒肉。要快。”爹在厨房里答：“好咧，惠惠，招呼客人。”惠惠是我爹请的两个帮工中的一个，她一边帮厨，一边帮我妈照料我。惠惠拿着茶壶过来倒茶时，彭家老大走进厨房，睃着我爹说：“何哥，他们都赞美你的红烧猪脚搞得好吃。”爹答：“客气了，彭老师。”彭老师说：“我们都是特意过来吃你的红烧猪脚。”

又有人走进老兵饭店，一个大汉带着另外几个蛮汉，他们是街上的人力车夫，都来老兵饭店吃红烧猪脚，他们坐下时板凳都发出不堪重负的叫声，他们对我爹说：“何大哥，来三份红烧猪脚。”爹认识其中一个车夫，姓雷，就住在这条街上，是个十八岁的壮汉，爱剃光头，一颗圆溜溜的脑袋被太阳晒得黑油油的，长着一双极有力的大手，爹喜欢地望着雷车夫说：“还要点别的吗？”雷车夫声若洪钟道：“不要，我们是来吃红烧猪脚。”

老兵饭店的红烧猪脚做出了特色，一些人吃了就广为传播，于是就有人从老远的城市那边寻来，专门来吃红烧猪脚。一些人吃了一份，还要带一份走，自己拎来陶钵，让我爹把炒好的红烧猪脚倒入他的陶钵。爹为了满足所有的顾客，每天五点钟不到就起床，叫上力大无比的雷车夫，去南门口、道门口、司门口、八角亭和浏城桥等大小肉店收购猪蹄，那些肉店老板早就认识我爹了，都把猪蹄留给我爹，爹一到，他们便把猪蹄往秤上一挂，称给我爹看。爹付了钱，就让雷车夫拉着他去另一家肉店。有天，雷车夫见我爹买的猪蹄不下一百斤，那已经是长沙最热的八月酷暑日子，雷车夫关心的大声说：“何叔，你买这么多猪脚，要是吃不完，不会臭？”爹一惊，自己这年龄开始被人称“叔”了，心里就有些凉，说：“我担心还不够，现在来我饭店吃红烧猪脚的人，多得门都挤烂了。”

猪脚运回饭店，往往天才大亮，妈和惠惠、米米已起床，米米是斜对门人家的大闺女，也成了爹雇用的帮工。四个人便忙着处理猪脚，把猪脚丢到火里烧毛，烧不净的毛再用火钳煺，然后一脚盆一脚盆地洗，洗净放到火上炖，火上有一只大铁锅，锅里的水已开得啵啵响了，爹将桂皮、八角茴和干红辣椒掷入锅中，盖上锅盖，这才松一口气。这个时候，往往是九点钟，气温已上升了，太阳照耀着这条破旧的街巷和门前的槐树。

街对面有一家包子铺，包子铺的老板说一口常德话，爹对包子铺的老板招下手，包子铺的店小二便端来一盆稀饭和一笼包子，待爹妈和惠惠、米米吃完，店小二再过来收拾。有天，爹从早忙到黑，一个月亮升到空中，爹拎把椅子到店外，见槐树下有风，就感到总算可以休息了地坐到槐树下。爹只是刚坐下片刻，又有几个人走来，要吃红烧猪脚。爹实在直不起腰了，那伙人却粗声说：“我们是特意留着肚子来吃红烧猪脚。”爹只好再起身，步入火炉一样的灶屋，做着红烧猪脚。爹面对火炉整整一天，感到头晕，还感觉头很重，身体一软，人就倒在灶屋里。妈在红十字会干了几年，一看就明白这是中暑，忙叫米米打盆清水，妈蹲下，亲自为爹扯痧。爹醒了，乏力地爬到床上睡觉，次日一早，雷车夫敲门，爹又去肉店收购猪蹄。妈心疼爹，说：“你该休息两天。”爹活动下四肢，“没事，我身体好得很。”