过年的时候，被我妈称为“外星人”的何五一，突然就坐在客厅里，抽着烟，感觉好像是从天上掉下来的，因为谁也没看见他进门。他可真是个外星人，是我们家族星系里抛出去的，轨迹紊乱、难寻。他有几年没回家了，一个人在广州折腾，穿着黑西装，一条笔挺的黑西裤，脚上一双头子翘翘的黑尖皮鞋，似乎是走了一夜长路，鞋面上沾满灰尘。一头乌青的长发潇洒地垂在肩上，脸色冷淡、疲惫，仿佛我们不是他的亲人而只是他的邻舍似的。他瘦了，一张脸骨头杵杵的，却给人一副成熟、练达和相当结实的男人相。老奶奶尽管目光昏聩，但费点劲，还是认出了重孙儿。老奶奶抓着五一的手说：“你瘦了。”五一一笑，把目光抛到门外，那目光有些锐利，不比刀光柔和多少。这年的长沙很冷，没下雪，但下着雨，空气里湿度很大，也就湿冷无比。广州的冬天不冷，所以他说：“好冷。”葡萄枝上结了冰锥，吊下来有几寸长。地上也有薄冰。国庆和高小霞进门时，带来一股冷风，五一在这阵冷风中打个寒噤，看着哥嫂。李佳说：“你这几年都呆在广州，我看你回来算了。”五一说：“我喜欢广州，广州人不跟你谈政治，只谈生意，不像湖南人，坐在一起谈的是国家主席、总理和副总理。”国庆说：“也不是全部，我们公司就没人谈这些。”五一不屑道：“那几年我在学校教书，我的同事坐在一起，就等于在开中央政治局的人事安排会议。”高小霞不同意道：“我们学校的老师就不谈政治。现在湖南人也跟广东人一样，谈钱谈生意了。”五一觑一眼高小霞，冷声说：“如果老师都对生意感兴趣了，这个国家就完了。”

五一在家住了一个星期，从大年三十住到大年初六，他哪里都没去，他的高中和大学同学以为他还在广州，没跟他联系。他很能耐住寂寞，除了吃饭和看电视，就是睡觉。他是个洁身自好的孤独者，可以把一个上午睡干净，下午又可以接着睡，晚上他却睡不着了，守着电视机，这个台那个台地看，要不就坐在一隅打电话，声音懒懒的，有时也会爆发热烈的笑声。李佳对我说：“听五一说话的语气，好像对方是女的。”初四那天下午，好像知道五一回来了似的，一个姑娘着一身红呢子衣，脚上一双黑皮靴，笑盈盈地走来。她是曾经追求五一的众多姑娘中的一个，就是当年那个与徐丽在葡萄棚下互啐唾沫，然后动起手来、情急中一杯子掷向徐丽、却把劝架的秀梅的肩膀砸肿了的小董。她仍没结婚，对何五一还不死心，为装嫩，还留着小姑娘那种刘海剪得齐整的包菜头，说话还故作天真无邪相。五一去广州的这几年，她来过两次，这是她第三次来。五一看见她，有些意外，她说的第一句话就是“我终于找到你了”，听上去像老电影里地下党员联系上了一样，脸上透着喜悦的红光。五一不解道：“你怎么晓得我回来了？”小董嗲声一笑说：“心灵感应呀。”五一没让她在家里多坐，借口想出门走走把自称与他有心灵感应的小董带了出去。

一个小时后五一折回来，坐到沙发上。我问五一：“你打算什么时候结婚？”五一说：“现在还不想结婚。”我说：“这个小董好像对你还有那种意思。”五一说：“我刚才告诉她我孩子都两岁了，老婆在广州，就是要她死心。”秀梅在她房里听见了，手上拿着毛笔，毛笔上还有墨汁。她提着那支蘸着墨汁的毛笔走来，脸色很正地说：“要谈就要谈思想品德好的，昌盛谈了个妖精，结果一辈子只能在监狱里度过。”五一看着他姑妈一笑，秀梅却一脸认真道：“五一，姑妈觉得你也不小了，如果遇上好的，还是早点结婚好。你可别学姑妈，一辈子一个人。”五一就笑，“姑妈，您一个人，没人烦你，过得还自在些。”秀梅坦言相告说：“没依没靠，自在什么呀。”第二天，五一走时，身为姑妈的秀梅当着大家的面送了两千块钱给五一，五一不肯接，秀梅却不容五一不接，“姑妈给你的，拿着。”五一就拿了。

五一一走，国庆和高小霞也不回来了，在他们眼里，家里暮气太重了。秀梅成了独行侠，每天舞剑、画画，忙着自己的事，穿的衣服不是运动员那种飒爽英姿的，就是银幕上江姐那身打扮。老奶奶经常坐在月季花前晒太阳，这两年没人给月季花施肥和剪枝，月季花就有点乱长，有的枝伸到了墙壁上，开的花也小了，不像从前那么艳丽；牡丹花也小了，从前一到四月份开花时很大很红一朵，极其好看，此刻四月了，花开了，却没那么红，花朵也小了。美人蕉也瘦了，以前绿叶很长很宽大一片，今年的绿叶和花瓣都窄了瘦了。只要出太阳，老奶奶便会从她的卧室里扶着墙或撑着拐杖走出来，坐到太阳下晒太阳。她如今没有任何心可操，常勾着头在阳光下打盹，涎水会从她那张老朽的嘴角淌下来。爹如今也老得不爱动，陪着老奶奶晒太阳，基本上不出门。妈也终于服老地加入这个行列，只是进入五月后，阳光炽热了，妈才坐到太阳晒不到的地方。

六月里，桃子熟了，可是只要何懿没来就没人摘了吃。桃子就在树上烂，一天晚上，有十几只桃子落在地上，蚂蚁们不知从哪里来的，怕是来了一个军的蚂蚁，成群结队地围食着桃子。李佳去工地上拎来半袋生石灰，撒在蚂蚁们路经的地方。桃子的问题还在处理中，葡萄又熟了，一串串地垂吊在葡萄藤上，也没人吃，秀梅嫌葡萄里的糖分多，怕吃多了得糖尿病。葡萄比桃子更生事，不但逗蚂蚁还逗蚊子。我和李佳就找出人字梯，剪下几大篮葡萄，分别送给韩家、曾家和刘家，留在枝上的等国庆和小霞带着何懿来消灭。秋天，我和李佳与蚂蚁展开了争夺桃树之战，那年的桃树枝上长出很多桃树油，蚂蚁们就呼啸着上树，排着长龙啃食和搬运着桃枝上凸出的一坨坨桃油，我和李佳在桃树上撒生石灰，打灭害灵，可是蚂蚁们有前赴后继的超凡能力，杀死一批又涌现一批，又杀死一批第二天又冒出一批，我和李佳又再撒生石灰和打灭害灵清剿，满以为战争结束了，过不几天又满树的蚂蚁，好像青山街上的蚂蚁得到消息，都朝这里赶似的。直到冬天，桃树上的蚂蚁才绝迹。但次年，桃树该开花时却一个花骨朵也没长，它被我和李佳整死了，轻轻一推，从树蔸处断了。

就在我和李佳把桃树枝清除出院落的这天，上午九点多钟，躲藏了半个月的太阳，不好意思的模样出来了，就带点羞涩的粉红。李文军和王玉珍于这片阳光里走进来。李文军戴顶太阳帽，还戴副太阳镜，穿着黑长袖衬衣，一张脸看上去很清爽。王玉珍穿一身白西服，打把小红伞，两人挺浪漫的样子。我说：“你们蛮时尚呵。”王玉珍收了伞。李佳赞美道：“玉珍姐，你真变年轻了。”王玉珍很开心，“是文军照顾得好，我都长胖了。”

王玉珍确实胖了，脸比几年前圆了一圈，不知是抹了胭脂还是涂了油脂，脸色于五月的天空下就光泽红润。李文军跟王玉珍时常玩浪漫，经常出去旅游，北京、上海、杭州，上个月两人去了海南岛。李文军无后，白玉，还有孙女何娟都有钱，何娟博士毕业了，是家里学问最高的，与一个美国男人结了婚。去年十月，就在我和李佳奋力与蚂蚁们争夺桃树时，何娟带着那个美国男人回来了，那男人身高一米九几，金头发、白皮肤、高鼻子、蓝眼睛，是纯种日耳曼人，祖籍在德国的莱因河畔。美国人和何娟在一所大学共事，是个非常活跃的青年，既能讲英语，又会说德语，还能说几句中国话。何娟告诉我们，他家很有钱，父亲做汽车生意，在美国别墅都有几处。他们的假期，基本上是去世界各地旅游。

也许是知识养着她，她十分漂亮，又有知识，光润的脸蛋就透射出涵养和文化，因而变得更加美丽迷人。“你真的可以去演电影，”高小霞赞美她说。何娟淡淡一笑，带着丈夫去张家界玩，接着便去九寨沟和峨眉山旅游，还去了嵩山和武当山，又飞到云南，再折回来就是十一月了。回来也没在家闲着，领着身材高大的丈夫与初、高中同学见面、吃饭、聊天，星期一，夫妻俩走了。临行前，她用丈夫家的方式与一家人告别，拥抱这个、亲吻那个。她走后，一家人坐在客厅里热议着这个带个美国男人东奔西跑的何娟，秀梅柔情地摸着侄孙女亲吻过的额头，——那额头上隐约留了点侄孙女的唇膏，有点凉，说了句语惊四座的话，——这个当过女校长的何秀梅很喜欢作总结，她一脸肯定地说：“你们看何娟身体多好？没看见她有累的感觉。她是一个永远不知疲倦、也永远不会再回来的何家子孙，将在美国繁衍何家后代，她会儿孙满堂。”既然这样，王玉珍和李文军就用不着存钱给孙女了。不出长沙，两人就去钓鱼，或打出租车去公园散步，或一出租车坐到郊区踏青。这一切，我大哥在世时没法给她。现在，她爱上了旅游，大哥留给她的十几万元，被她一点也不吝啬地花在火车票、飞机票、汽车票和住酒店及买公园门票上了。“人要晓得想，”她陶醉在自己的生活中，对李佳和我说，“我的世界变大了。”她觉得世界很美好，于是就努力想夺回一些失去的青春。化妆品也上脸了，化得不浓，但还是能感觉到，衣服一套又一套，以致医院一旁的裁缝师傅一看见她就笑。这几年，王玉珍做的春夏秋冬衫不下三十套，她没一次来青山街是穿同样的衣服，总是花色素雅、款式新颖的新衣服，让李佳看着高兴，笑她“老来俏”了。

李文军在我身旁坐下说：“今年是抗日战争胜利五十周年，一些原湖南新编第一军的老兵在自发地联络，想搞一个抗战胜利五十周年的纪念活动。姜小工建议我用你父亲的名义登报。”我不知道说什么好，李文军又说：“用你父亲的名字召集，来的人会多些。”爹听不见，我把李文军说的话写在纸上给爹看，爹说：“你们登吧。”

李佳做饭时，王玉珍系上围兜与李佳一起做。李文军陪我和我爹妈坐在客厅里，岳母在房里烧香，就有一股淡淡的香味儿从岳母房里飘来。李文军瞥着在葡萄藤上跳荡的阳光，忽然说：“我这辈子浪费的光阴太多了。要是改革开放提前二十年，我可以很好地干一番。”李文军已经有蛮老了，竟还有“要是改革开放提前二十年”的想法，只能说明李文军的心还没老。我很欣赏他，他不但是大哥生前唯一的朋友，也是我心里认同的好友，他有很多别人身上没有的好品质，最好的品质是豁达、乐观，从不在背后说别人的怪话。我说：“一代人是一代人的事。你和我大哥都大我十三四岁，等于大我半辈，你们和我爹那辈人就是打仗、打日本鬼子，把中国打到统一为止；我们这代人是在废墟上建新中国。新中国建到这个份上，也该轮到国庆、五一和承嗣这代人在改革开放中谋发展了。”我们说着这些，老奶奶起床了，她这段时间又犯困，时不时要爬到床上睡觉，醒来后也不知自己身在何处，因为她总是做何家山村的梦，说的也是她当姑娘时候的事，有天，老奶奶突然道：“哎呀，不得了，你外婆来了。”我们都不知道老奶奶说的外婆是谁，她说完这话，张着嘴，自己都糊涂了。