我去河沙街找李文军。李文军那时候属于街道上看管的“地富反坏右”分子，被安排打扫沙河街的公共厕所和清理垃圾。我找到李文军时，李文军正在打扫公共厕所。我说：“文军哥，你父亲跳楼自杀，饮食公司的人通知我们收尸。”李文军一愣，把扫屎的扫把靠厕所墙放好，将手在他的旧军裤上揩了把，领着我去居委会找干部请假，请好假，又领着我走到一户拖板车的人家前，向那人借了板车。那天的天空奇怪的白，既没太阳又没云，只是一片白光，仿佛蓝天被掏空似的。我岳父的尸体被人搬离了自杀现场，尸体上盖床我岳父睡过的印着荷花的床单。有一个被打成走资派的饮食公司的前经理垂着头、守着尸体，边等我们来收尸。一旁，还有几只饥饿的乌鸦在树枝上激动地叫唤，它们嗅到尸体的气味，焦急地等着人走开。前经理五十多岁，北方人，南下干部，他看见我和李文军拉着板车过来就估计我们是来拖尸体，说：“李爱国一时糊涂，其实问题是可以慢慢说清的。”

我和李文军都没说话，李文军掀开床单，床单下是他生父的遗体。前经理抬头指着四楼的一处窗口，那张窗户已关严了。地上似乎有一滩暗红色的东西，干了。有三只乌鸦一齐勇猛地飞下来，落在尸体的头前，迈着激动不已的鸟步，企图抢食尸体。李文军愤怒地挥手赶开乌鸦，弯下腰将尸体抱起，放到板车上。

我们拖着尸体朝前走。乌鸦怕是饿猛了，或是我岳父这具尸体对于它们来说格外香，竟勇敢地追着板车飞，走到街上，乌鸦仍不肯离去，有只乌鸦还不顾死活地落到板车上，被我挥手赶开。街景——也许是我们拉着尸体的缘故，就凄惨，风也十分凄凉，街上的人都冷冰冰地瞅着我和李文军，有的人脸上露出惊讶，但仅仅只是惊讶一下，旋即又平静了。我们把尸体拖到青山街，让李佳看她父亲最后一眼。岳母和李佳都在老奶奶房里，老奶奶、王玉珍和张婶婶陪她们母女俩一起走到门口，这时已是傍晚时分，一抹暗红的残阳涂在屋顶上，虽然仍有天光，但明显不如半个小时前亮了。李文军脸上没表情地揭开床单，岳母一见尸体，哇地一声哭了。李佳没哭，表情呆板。这时一直紧随我们飞的两只落在屋顶上的乌鸦，一齐飞到板车上，其中一只通体黑亮的乌鸦就去啄尸体碎裂的头。李文军手快，一挥，打着那只乌鸦，那只乌鸦惨叫着飞走了。街上有几个人走近来看，李文军不愿让邻居看他生父跳楼自杀的惨相，把床单重新盖上，用一种冰冷的目光盯着我说：“走。”

我和李文军拖着尸体往火葬厂走去。路上，李文军买包岳麓山烟，他已戒烟，这会儿他开戒了。他递支烟给我，划根火柴点燃，叼着烟，拖着板车快步向前走。我走在一旁，李文军深深地叹口气，他脸上一团黑，连眼睛鼻子都看不清了。李文军说：“我对你爹的感情胜过了我生父。”他又说：“其实我从没爱过板车上的人。”李文军童年的记忆里根本就没他父亲，直到长沙文夕大火后，李文军似乎才第一次见到他生父，而这个时候他已是个快十八岁的年轻人，对自己竟突然冒出来一个父亲，很不习惯。后来他跟着我爹打日本鬼子，从士兵升到少将师长，直到湖南和平解放都没与他父亲有过多少交往。李文军是那种十分独立的男人，受的是我们家的教养，就孤傲，他在医院工作的那几年，逢周末他宁可上我们家与大哥下围棋，吃玉珍炒的菜，和我爹说话，也不愿去老兵饭店与他父亲同桌吃饭。

尸体拖到火葬厂时已是七点钟，天黑透了。火葬厂里只剩了几个人，他们看见我们拖着尸体走来，说：“都下班了，明天再来吧你们。”李文军阴下脸说：“尸体还有拖来了又拖回去的道理？”火葬厂的人与死人和死人的家属交道打得多，已没什么同情心，冷冷地说：“下班了没人烧尸。”火葬厂的人催我们走，李文军恼了，目光变凶了，那人见李文军目光很凶，拳头都攥紧了，就不理我们地走了。四周寂静静深幽幽的，仿佛飘荡着无数鬼魂，让人略有些心悸。好在是个晴天，天上满天星星，又好在有一轮椭圆的月亮悬在深蓝的上空，泻下一片惨淡、忧伤的月光，人就没那么恐惧。有野狗的吠声从远处传来，还有轮船呜呜呜的声音从湘江上飘来。李文军的脸仍然是一团黑，只有一颗火星在他脸前时而闪亮一下，那颗火星闪亮时我就能见到他阴郁的目光。他抽口烟说：“你回去吧。”我没动。他说：“这里曾经是战场，二十五年前，我和你爹、你大哥，在这里打过日本鬼子，这里有很多‘抗战’中死去的兄弟。”我听了这话毛骨悚然，鸡皮疙瘩长了一身。我问他：“你当年干吗要转业？你看李文华，现在是解放军军长，多威风。”他叹息一声说：“文华和我不一样，文华的父亲当时在解放军里已是名军长，老革命，人家就不给他小鞋穿。大金的父亲在红军时期就当过团长，牺牲在赣南苏区，这些事解放军的政委都要找你谈话和了解的。要是文华的父亲只是个普通老百姓，他八成也会像我一样转业的。”

夜空暗蓝色，有几颗星星格外闪亮，风吹在脸上略有点凉。我还是为他惋惜说：“如果你不转业，就不会打成右派，生活就会是另一种样子。”李文军望一眼阴森森的山坡，坦率地说：“一九五0裁军时，裁的就是我们这些前国民党军人。”他扭头看眼远方，“文华能当军长，最要感谢的人是你父亲。”我感到荒唐，“这和我爹没关系。”李文军看我一眼，“如果文华当年不是炮兵团团长，只是个连长，起点就没这么高。这是你爹帮了他。当然，关键是文华会做人，不像我长一副刁民相，文华相貌堂堂又听话，逗首长喜欢。”

李文军一打开话匣子就说了很多话，夜在我们说话中变得很深了，气温也降了许多，使我们感觉到了冷。我们抱胸坐着，以免着凉。李文军不断地抽烟，那烟头就一闪一闪。他偶尔会咳嗽一声，“假如躺在板车上的这个人没有临阵脱逃，而是继续革命，我肯定会跟文华一样留在部队里，那当然是你说的另外一种样子。”他瞟一眼身后的板车，我岳父当然听不见我们议论他了，“他成了个可耻的人，难怪他解放后做人唯唯诺诺，当我听说他是叛徒，我的头都低到裤裆里去了，想他为什么不死？为什么要苟且偷生，最后被人从阴暗的角落里揪出来暴晒？真的丢我的脸丢全家人的脸呵，我都没脸说他。”

李文军很冷酷地说着他死去的父亲。我没敢附和，毕竟睡在板车上的人已经死了，再追究、声讨都没意义了。李文军仰头望着星星，突然提及我大嫂道：“你大嫂是个很了不起的女人，用自己的一生侍候你大哥。她图什么？”他不等我开口就自己答：“她图你大哥在抗日战争中杀死了很多日本鬼子，是个英雄。”我没想清楚他怎么会谈及已在我们家生活了很多年的我大嫂，他于这个凄惨的夜晚谈兴很浓，我想可能他是想用谈话来排泄他内心的荒芜。这里确实荒凉，一座座坟连绵过去，似有很重的阴气缠绕我们，如果不说话，实在让人心里发毛。李文军的内心一定荒漠得连一根草都没生，自从转业后，在那个火红的年代，前国民党少将身份并没让他过几天顺心日子，人人都可以排挤他、打压他，把他善良、美好的建议弃在一旁不采纳。李文军的心田上如果有一棵草，那就是我大嫂，因为我大嫂从来没有看不起他，每次他来，大嫂都很客气地说“文军来了”，并留文军吃饭。李文军是个记好的人，当然就记得我大嫂的好。他继续说：“你大嫂嫁给你大哥完全是她自己要嫁，她心甘情愿地侍候你大哥一辈子，这是献身，懂吗？”我觉得李文军把我大嫂看得太伟大了，说：“我大嫂没这么伟大吧？”李文军说：“你将心比心地想一下，你会去侍候一个残疾人一辈子吗？要知道你大嫂当年很年轻、漂亮，并不是因为嫁不出去才嫁给你大哥，这就是献身！可惜这个世界上没有第二个。”我大嫂在我眼里实在平常不过，没想在李文军眼里却如此伟大，我调侃他道：“这么说，我大嫂是稀世珍宝一个？”李文军蓦地瞟我一眼，那目光同星星的光一样一亮，“你应该尊重你大嫂。”他说这话时声音有点凶，因而生硬，像铁器碰撞的声音，带点瘆人的寒气。天渐渐亮了，四月的樟树开着满树细小的白花，晨风把花香吹入我们的鼻孔，让我们的心情好了点。八点钟，火葬厂的人来上班了。李文军把派出所开的死亡证明和饮食公司出示的身份证明，一并交给火葬厂的人，火葬厂的人表情麻木地将尸体搬到一具推车上，把推车推到焚尸炉前，一跷，尸体滑进炉门，就见通红的炉门内蓦地黄亮起来，那是裹着尸体的床单烧着了。焚尸工嘭地一声关了炉门，我岳父的一生就这样终结了。