我和秀梅陪爹去参加马老婆子的追悼会，事实上也没什么人追悼她。马老婆子在村里生活的这些年，几乎没跟什么人来往，不是自尊心什么的让她不跟人来往，也不是她曾是国民党将军抛弃的女人而被村里人唾弃，而是她天生就是个性情孤僻的女人。村里来了几个专门办丧事的人，抬来棺材，将尸体搬进棺材，跟着就是出葬。那天下着小雨，路上滑腻腻的，我生怕爹滑倒，在一旁留意着。家桃哭着，自责她不该来，说不是她突然而至，她母亲就可能不会死。爹安慰她，说不能怪她，只能怪她妈有病撑着不治。秀梅自始至终没哭，表现出意志超常坚强、颇能扛住悲伤的神情。她冷冷地觑着山村的天空，这片天空对于她来说是那么熟悉，她在这片天空下行走过，在这片天空下思念过李文华、思想过过去和未来，然而，却又那么陌生，感觉上好像是第一次来一样。有鸟的叫声划破寂静的山村。棺材一入洞穴，即将埋土时，家桃又大哭，一双粗糙的手拍打着没做油漆的棺材，发出嘭嘭嘭的响声。秀梅烦她姐，尖刻地说：“妈活着时你不来敬孝，死了你哭得像鬼叫样。”

安葬完这个可怜的女人，回到长沙，爹那天晚上有些失眠，很晚了我还听见爹咳嗽的声音，可见爹还没睡。过了两天，家桃走了，爹感触很深，说他没想到家桃的变化这么大。一家人沉默好几天，都不想面对这些变故。星期天，秀梅回来，大家都注意到秀梅的胳膊上没戴黑纱，脸色也没有回来时那么苍白、冷酷和忧伤。一个星期后，爹也把黑纱从衣袖上取下来，塞进了抽屉。冬天来了，和着革命样板戏《白毛女》里那首《北风吹》一起来到了青山街。那几年，为便于宣传毛泽东思想，青山街家家户户都安有很廉价的有线广播，那广播每天早晚都要播一次，播放的都是革命样板戏和充满革命激情的歌曲，冬天就不显得冷，因为热闹的革命歌曲驱散了人们身上的寒气，尽管下着雪，地上和水缸里都结了冰，可是革命激情却让人情绪高涨，不敢怕冷。春天掀掉屋顶上的积雪，悄悄来了，一天，桃树枝上呈现花骨朵了。一个春雷在长沙的上空炸响，雨下起来了，一下就是一个月。爹那段时间经常要大便，一天七八次，妈就带爹去医院检查，结果发现爹患了大肠癌。几年来，爹大便时经常滴血，总以为是痔疮，没放在心上。当然就住院手术，开刀，切了肿瘤。

我请了假，和妈一起在医院招呼爹。爹以为自己快死了，因为医生说：“癌细胞没扩散，那还能活十至二十年，扩散，那就不好说。”爹不知道自己的癌细胞扩散了还是没扩散，人就十分涣散，目光没精打采。爹哀伤地对我说：“我这辈子，只有年轻的时候对社会还有点用，五十岁后吃的都是闲饭。”爹这辈人比我们有使命感，活在世上，吃着国家的工资，总有些惶惑不安，总想为国家多出点力，因为没出力就歉疚。我在病榻旁安慰爹，爹还是很难过地说：“全国解放后，我没做什么贡献。”

两个月后，爹出院了。又过几个月，爹养好些了，因生活无聊就开始寻事做，修剪枝叶，给花木施肥，找出当年爷爷做木匠时的那堆工具，修缮用坏的桌椅，家里又有了消失多年的磕磕钉钉的声音，只不过从前爷爷是在后院做木工活，而爹却在葡萄藤下用功。僧人有时会走过来，爹就放下手中的活，兄弟俩就站着说话。僧人胖些了，面呈红光，笑起来十分和善。老奶奶瞧着他们兄弟俩，很欣慰，那笑容慈祥得同刚煮熟的米饭一样香。有时候，老奶奶不吃李佳或玉珍做的饭，要吃僧人做的斋饭，打心里接受僧人儿子说的人老了，吃多了无益的理论。僧人已在我家住了几年，生活十分简朴，一日只吃两餐，斋饭是自己做，菜却是大嫂或李佳买菜时买的。僧人做完早课再做斋饭，吃过斋饭，有时候，大哥和李文军会找他下围棋，僧人就与李文军和我大哥对弈，基本上是把我大哥和李文军杀得片甲不留。爹走拢去观战，帮着儿子和李文军出主意，但是没用，三个当年打日本鬼子时相当厉害的勇士再怎么努力，照样被我那个有着一颗聪明脑袋的僧人大叔杀得丢盔弃甲。

有天，李文军带了个其貌不扬的男人来，男人姓宋，是省体委的围棋八段棋手，那几年被当作反动学术权威靠边站，就无事。李文军向我爹和我大哥推荐宋八段说：“我今天带围棋八段来了，他可是相当厉害的。”僧人与宋八段在葡萄棚下下起了棋，爹和大哥、文军在一旁睁大眼睛观战，很想宋八段为他们出口恶气，把这个经常杀得他们叫苦不迭的僧人杀得举手投降。僧人很坦然地坐在一张大靠椅上，面色和善地与宋八段下了三局，皆赢。宋八段输得很服气，说：“大师，我在本省还没遇到第二个围棋下得您这么好的。您真让我佩服。”僧人淡然道：“在寺院里，没事时大家在一起研究棋局，玩多了自然熟悉了。”宋八段却说：“我们也玩得多，却悟不出多少，您是真人不露相。”

隔了几天，爹在前院刨木方，左瞄右看的，一边研究榫怎么才能斗稳。爹忙得满头大汗，罩衣脱了，衬衫汗得透湿，贴在背上，妈担心爹会感冒，叫爹换件干汗衫。那是个星期天，太阳白亮亮的，天空十分明净，午后的天色更有梦乡里渺茫、变幻的色彩，确实让人爱回想往事。僧人在一旁和颜悦色地看我爹干木匠活，我瞧着僧人问：“大叔，当年您是在战火中一路拼杀过来的，也能适应寺庙里寂寞、单调的生活？”僧人平静、和善的面孔突然阴了，有很多封存多年的回忆的蝗虫又被我激活了，纷纷飞起来，他看眼头上，真的有几只小虫子在他头顶上飞舞。僧人说了他在赣南革命时见到的一些让他痛苦的事，“人成堆总会分出上中下，牛马成群会分出领头的公牛公马，分不出就争斗……”僧人提到了我们当年根本不知道的发生在赣西南的那场党内斗争，“有一年赣西南清剿ab团，根本不经调查就抓起来枪毙，甚至都不让人申辩。”僧人拧着眉头吐出一句道：“错杀了好多人啊，很多人是来投奔革命的，却被自己人杀害，冤呵。”僧人说完这话望一眼天，他头上飞舞的虫子更多了，也不知是从哪里飞来的，仿佛在他头上厮杀，演绎着当年厮杀的场景。他很寒心地抽口气，“我当时为一个被视为ab团的团长说话——他是个江西人，与国民党军作战时很勇敢，我很了解他。抓他时正好被我碰见，那些人要枪毙他，我替他说话，也差点都被当成ab团的成员枪毙了，幸亏你岳父当时在，为我开脱、我才免过一死。那哪里是革命啊？那是内斗，是相互残杀，复杂啊。李立三，湖南醴陵人，很有学问，分析问题很深刻，我很服他。”僧人提到李立三，仍脸色崇敬，“他耿直、坦言，有号召力，学问高深，却受到排斥，后来撤了他的领导职务，把他赶走了。”僧人脸上的皮肉很明鲜地颤动了几下。

我隐约感到僧人大叔在那场复杂的政治斗争中可能站错队了，站到了李立三那边，因而在后来的革命中不被信任。综观我们家的一个个男人，在那个贫穷落后的年代都是一匹匹烈马，我武断地想，大叔这人年轻时眼里既然没有父母，自然也不会完全听命于上级。他读了书，有自己的眼光和是非准则，又年轻气盛，说话肯定就不忌口，遭到排挤或被人讨厌也就可想而知。当然，这只是推测，我并没把事情问透，僧人不是那种你问什么他都对答的，他不想回答时会一句话不说地走开。僧人说到这里，挥下手，像是奋力驱赶涌到他脑海里的一大堆可怕的往事，“我剃度的第一座寺庙有三十几亩田，十四个僧人，从住持到小僧个个种田，打的谷子每一粒都入仓，吃和穿人人平等，当时老僧就想：何必到尘世中寻找理想？”爹笑，我和大哥也笑，僧人绕了一个大圈这才回答我说：“我喜欢过清规戒律的寺庙生活，读的是远离世俗的经书，想的是未来世界的事，在佛的世界里，人不会感到孤单、寂寞。”时间已接近傍晚，僧人的脸上浮过一抹游云，仿佛浓浓的夜色里有一抹月光掠过。我突然很尊敬僧人，他经历过那么多苦难，我等俗不可耐的凡人又怎能进入他的世界！