爹一走，家里除了爷爷，最大的男人就是我大哥何胜武，何胜武在学校里是个讲点小霸道的顽皮男孩，经常把别的孩子打哭。于是就有大人牵着孩子来我家找奶奶告状。奶奶很生气，因为这超出了她的意料，便说：“胜武，你又打别人，奶奶今天要用针扎你的手。”何胜武就跑开，“又不是我要跟他打架。”奶奶拿起尺就追着何胜武打，何胜武的一双腿在学校里跑百米竞赛拿过第一名，奶奶又怎能追得上？他跑出院子，跑到门外狡辩说：“我又没把他的脸打肿，是他自己绊倒的。”奶奶喝道：“你回来。”何胜武却跑得更远了。

有天，何胜武在学校里打了同学，那同学的母亲牵着儿子来我家告状，那同学的眼睛被何胜武一拳打出血了，来时眼睛还是肿的。何胜武晓得这个祸闯大了，不等奶奶开口就转身跑了，奶奶发力追了几步，自甘落后地停住脚步，在他身后尖叫道：“你回来，看我不打死你！”何胜武不敢回家，快十点钟了，整个长沙都安静了，只有蛐蛐在阴沟或墙壁缝里叫了，何胜武仍没回家。奶奶心慌起来，就和爷爷分头去找，找到十一点钟仍没找到。十二点钟，一家人都睡了，何胜武却自己回来了，敲门声把本来就没睡着的奶奶唤起床，奶奶拉开门，说：“这次奶奶不打你，你自己好好认识打人的错误。”何胜武就警惕和戒备的模样从奶奶身边溜开，走进自己的房间闩了门。一早他起床，奶奶发现他一脸肮脏，便生气道：“你这孩子，脏得跟山上的野猪样。”何胜武洗把脸，坐到桌前吃着馒头和稀饭，奶奶望着他和刚爬起床的何正韬，觉得自己有责任地摇下头说：“是奶奶把你惯坏了。”

六月里一个阴霾霾的日子，我二姐何秀梅出生了，生下来七市斤六两，哭声嫩嫩的尖尖的，把玻璃都划破了，就听见哐当一声，一块窗玻璃掉了下来，碎在地上。奶奶抱着孙女对走近来看的张桂花说：“桂花，你看，好像金山呢。”张桂花觑了眼说：“是像。”奶奶把小孙女抱给走过来的何正韬和李文华看，说：“你们添了个小妹妹，看，多俊。”何正韬和李文华都看这个小妹妹一眼，转背就去玩蛐蛐。地上有几只罐子，罐子里装着他们捉的蛐蛐。何正韬和李文华蹲在地上，看着蛐蛐打架。张桂花觉得儿子太爱玩了，说：“文华，你读书了，作业就没看见你写过一个字，一天到晚只晓得捉蛐蛐，我要把你的蛐蛐罐子丢了。”

对门韩家，有个八岁的男孩常坐在门坎上吹竹笛，这让何正韬很羡慕。何正韬说：“奶奶，你跟我买支笛子吧，我要学吹竹笛。”张桂花听见了，就表扬何正韬进步了，说：“吹笛子比玩蛐蛐好。”第二天她去街上买菜，顺便买支竹笛回来，我二哥何正韬便拿着那支竹笛，走进韩家，找那个男孩学吹竹笛。何正韬于这年秋天，与大金一起背着书包，跟着李文军、何胜武和李文华走进了一师附小，一双稚嫩的眼睛瞪着老师，开始接受人生的启蒙教育。一天，何正韬和何大金放学，等着比他们高一年级的李文华，李文华一走出教室，便对大金和正韬说：“我们捉蛐蛐去？”

三个人就往一师里面的后山坡走去。后山上有许多草和灌木，灌木中藏着蛇。李文华耳朵尖，听见蛐蛐叫，马上对正韬和大金说：“你们别动。”他蹲下身细听，接着他抬起脚往前探，想不发出声音地朝前移动。一条蝮蛇见李文华竟敢入侵它的领地，就咬了李文华的脚脖子一口。李文华叫声“哎哟”，那条蝮蛇嗖地游走了。何正韬看见了，尖叫道：“是条蛇。”李文华看自己的脚脖子，脚脖子上呈现两个蛇牙咬的小洞，有血涌出来。李文华说：“有点痛。”没走几步路，李文华的脚脖子开始肿了，颜色也变了。李文华说：“我脚好痛的。”正韬说：“那我背你走。”李文华比正韬个子大，往正韬背上一压，正韬立即感到自己不行，就对大金说：“大金，你快回家告诉张婶婶，说李文华被蛇咬了。”大金背着书包朝前奔去，正韬背着李文华艰难地走着，走得汗流浃背的。大金在回家的路上碰见李文军和何胜武，两人忙跟着大金奔来，何胜武把李文华背到背上，一路小跑，累了就把李文华移到李文军背上，李文军又背着李文华朝前跑。几个孩子跑回青山街，正碰上奶奶和张桂花，奶奶让李文军把李文华放下，见李文华的脚脖子有两个牙咬的细眼，李文华的嘴唇开始变干变白，且目光涣散。奶奶知道这很严重，忙对赶来的梨花说：“梨花，快去诊所叫医生来。”

街口上有个诊所，医生是个胖胖的老年男人，梨花把医生叫来了。医生一来就举起一双大手挤李文华的脚脖子，李文华叫痛痛痛，医生说：“蛇咬最痛了，你忍着点。”医生挤出一些乌血，又让张桂花打来一盆清水，医生边为李文华清洗伤口，边说：“危险呵，这弄不好会死人的。”医生清洗完李文华的脚脖子，这才给伤口上药。又让李文华张开嘴，医生把一颗黑丸子塞进李文华的嘴，李文华吞下了黑丸子。奶奶严厉地瞪着几个孩子说：“再也不要去草丛和灌木林里钻了，你们听见吗？”正韬和大金忙点头。奶奶问医生，医生说：“这药是专治蛇毒的，蛇毒很厉害，晚一两个时辰，蛇毒破坏了神经系统，人就没救了。”医生走后，奶奶把李文华、何正韬和何大金养的一只只蛐蛐罐都丢了，“谁再捉蛐蛐，奶奶要打人。”

冬天提前一个月来了，好像是何胜武求来的。一天晚上，几个孩子站在院子里看流星，何胜武说“老天爷，我想下雪了”。几天后就真的下雪了，白天短了，夜晚拉长了。长沙的冬天，不到下午六点钟，天就黑了。立冬的那天晚上，奶奶梦见何金石一脸的血，梦见何金石叫她说“妈，上海好冷的”。奶奶于梦里醒来，看着夜空，北风把窗玻璃吹得叮咛咛颤响，葡萄枝于寒风中抽打着窗玻璃，单调而猛烈，今年的冬天是冷得比往年早，这使得奶奶更加睡不着。那天深夜又下雪了，无声无息地下到早晨，奶奶正准备出门，雪又下起来，在天上飘舞，这好死了李文华、何正韬和何大金。三个孩子从学校回来，放下书包就搓雪球打雪仗，李文华掷出的雪球把奶奶房间的窗玻璃打碎了，哐脆一声，奶奶冲出来，见三个小家伙都不敢面对她，奶奶把冲到脑门上的火气压了下去，“都给我进屋写作业。”

雪下了一天，第二天雪仍飘飘扬扬，院子里的积雪有半尺厚，一踩上去就是一个深深的雪窝。李文军和何胜武，两个大点的孩子一人手中一把铲子，把雪一铲一铲地堆起来，堆得都有大人那么高了。李文华、何正韬和何大金，三个小点的孩子兴奋得在雪地上打半边月，边帮助李文军和何胜武做雪人。雪人立在门前，雪人手上还横了根竹篙，犹如卫士。接着，五个孩子一努力，又立了个雪人，这雪人小一点，眼睛瞪着门。那一年的冬天，一个太阳都没出，不是下雪，就是阴天，好像要出太阳了，天色亮些了，可是不一会却下起了冻雨，地上就结冰，路上滑倒的人此起彼伏。梨花端着碗蛋汤，从后院走来，一不小心，人和钵子一起摔在地上，钵子摔碎了倒也罢了，梨花把脸摔肿了，门牙也摔断一颗，一张脸就左边比右边圆，这让一家人都忍不住躲着笑。有天，李文军实在忍不住，吃饭时当众笑出声，梨花就骂儿子：“你个毒良心，妈摔成这样，你还笑。”

奶奶看着孙子们玩雪，心却飞到了何金石身上。奶奶对爷爷说：“我得去上海，把何金石的棉袄送去，另外我还要送床厚一点的被子给他。金石在我梦里说上海很冷。”

我奶奶是个身体力行的女人，她穿上套鞋，打把油布伞，踏着厚厚的雪，一脚高一脚低地出了门。她想找辆人力车，但人力车夫都躲雪躲到了家里，街上就空空的，凄凉得除了横飞的大雪，连一个行人都没有。奶奶步行到火车站，打掉雪花，车站里除了她，一个人都没有。奶奶买了张两天后的火车票。两天后，她大包小包地上路了，一个人坐火车到武汉，再坐船到南京，再从南京坐汽车到上海，路上竟花了半个多月。我奶奶杨桂花穿着厚厚的蓝印花布棉袄，走在上海的大街上，看着灯红酒绿的大上海，看着一个个衣着时髦的漂亮女士从她身边走过，竟觉得自己有点土。但奶奶是那种目标明确的女人，一有目标就直朝目标奔去，她当然找到了巡捕房。巡捕房的洋警察根本不让我奶奶进门，用枪把她拦在门外。奶奶十分生气，想自己千里迢迢而来，竟不让她看一眼儿子，这世界怎么这么不讲理？天黑下来后，奶奶横了心地把被子铺在巡捕房的台阶上睡觉。巡捕房的洋警察要赶奶奶走，奶奶尖叫道：“你们把我儿子给我，我就走。”

巡捕房里也有中国人，是翻译，翻译问了我奶奶一系列问题，又把奶奶的要求翻译给洋警察听，洋警察比我奶奶还愤怒，认为中国妇女不但不懂法，还蛮不讲理，威胁要把我奶奶抓进去蹲监狱。奶奶听翻译这么说，高兴得要死，“那正好，我可以见到我儿子了。”洋警察哇哇叫着，奶奶忙收拾着东西准备跟洋警察进监狱，翻译拉奶奶的衣襟一把，“大婶子，您别傻啊，您去找上海的反日救国会吧，让他们想想办法。”