八月里的一天，我陪爹参加了贺新武老人的葬礼。贺新武老人能活到这年八月，真是天大的奇迹。八年前，他第一次中风，在床上躺了一年，又奇迹般地恢复了，可以扶着墙壁或椅子走动，也可以说话了。两年后，他恢复得几乎不要扶墙或椅子都可以走路，甚至都可以自己上街去买包烟了。那时我爹去他家，他都高兴地起身，为我爹泡茶，说话又声音朗朗的，还背古诗给我爹听，人生自古谁无死什么的。四年前，他再次中风，这次中风并非摔倒，而是转身稍快了点便中了风。他孙子旋风一般跑进屋，拿着被湖南师范大学录取的通知书，对他说：“爷爷，我录取了，是湖南师大。”贺新武老人当时背对门，听孙子这么说，反应很快地一转身，突然就天旋地转，身体软到了地上。

这一次中风，他就再没从床上爬起来。爹听李文军说贺老又中风了，便去看他。贺老握着我爹的手，哆哆嗦嗦地说：“我不能死，我一死，这个家就完蛋了。”贺新武老人有着沉重的家庭负担，一家人只有他一个人有退休工资，他死了，老婆吃什么？儿子、儿媳妇和孙子吃什么？真的吃西北风吗？刚刚考取大学的孙子那不要辍学？贺新武老人一想到这些就不寒而栗，就对自己说：“贺新武，你可不能死，不是怕死，是你死不得，你必须等到孙子贺小刚大学毕业，有了工作，才可以死。”

贺新武老人做到了。到后来他纯粹凭意志活着，每天都在等星期天，等孙子回家，他好看着孙子跟孙子说上几句体己话。孙子一回来，他就握着孙子的手说：“你要争气。”孙子点头说：“我知道了爷爷。”第二个星期天，贺老见到孙子就又要他到身边来，又一次握着孙子的手说：“你要争气。”过了两个星期，他又要说一遍。孙子提醒贺老说：“爷爷，你已经说过一百遍了。”贺老说：“爷爷知道，但爷爷还是要说，你不是混蛋，你是有着坚强意志的我贺新武的孙子。”贺新武老人始终无法忘记文化大革命中流传的那副“老子英雄儿好汉老子反动儿混蛋”的对联，他的大儿子自杀和他的二儿子变成精神病人似乎都应证了这副对联，现在他要让他的孙子改变这副对联。这便是贺老不断告诫孙子“你要争气”的真实原因。贺老凭着“我不能死我死不得”的信念，挣扎着活了整整四年，活到九十多岁。在他弥留之际，孙子大学毕业了，去一所中学报了到，贺老因没看到孙子拿工资回家，又坚持着多活了一个月。八月底，孙子去学校开会，拿回一个半月的工资，孙子回家对贺老说：“爷爷，我发工资了。”贺新武老人高兴地笑了，笑得脸上的皱纹拧到一起，笑容慢慢凝固，握着孙子的那双皮皱皱筋暴暴的手，却松懈了。

李文军亲自主持贺新武老人的追悼会。为省钱，贺老的追悼会就在家门外开，临时搭个灵堂，灵堂里挂着贺老的遗像——这张遗像是他八年前第一次中风时匆匆准备的，因而比死去的贺老显年轻一点，贺老躺在火葬厂提供的玻璃棺材里，入殓时，火葬厂的化妆师为老人浓墨重彩地化了妆，因而贺老的面部红灿灿的，仿佛是洗了脸刚刚入睡。贺老太太哭得很伤心，贺老的孙子也很悲痛，贺老的儿子和儿媳妇好像没什么悲伤。儿媳妇怕精神病丈夫在追悼会上出洋相，加重了药，因而这个男人便很安分地坐在椅子上，一脸麻木。来了一些人，前姜师参谋长、陈万山团长、李营长、王连长都来了。前王连长也是个七十多的老头，第一次看见我爹，很尊敬，啪地一个立正，说：“老军长好。”爹不认识他，姜参谋长介绍说：“我们师的。”爹耳背，没听清，只说“哦哦哦”。李文军一身黑衬衣，下身一条白西裤，脚上穿着跟子很高的白皮鞋，腰杆挺得笔直，脸上的表情很严肃。可能是由于王玉珍的爱情滋润，李文军变年轻了，快七十了看上去像刚退休的老头，且神采奕奕。爹夸耀李文军说：“你变年轻了。”李文军就一本正经地说：“何老，是您栽培得好。”

追悼会上除了这几个原国民党老兵，民政局还来了一个小领导，小领导在追悼会上代表民政局的领导讲了话。他的悼词上有一句这样的话：“贺新武先生是国民党起义将领，对革命是有功的。”这话一说，几个原国民党军官的眼窝立即湿了，前师参谋长姜小工悲伤地流着泪说：“贺老，您可以安息了，政府说您对革命有功。”小领导致完悼词，李文军紧握着小领导的手不松，小领导就特意强调说：“这份悼词是局领导看了后同意的。”李文军连连点头，“谢谢谢谢。”小领导走后，爹和曾经是他麾下的几个老兵聊天，爹说：“我们都还活着，是上天的恩赐。”他的那些老兵也说：“是呢老军长。”十点钟，爹觉得自己该走了，就起身走进贺老家，掏出一千块钱给贺老太太，贺老太太不肯接，爹说：“收下。我能做的也就是这点。”贺老太太很感激地作个揖，爹走到门外又回头看眼遗像，很伤感地对我说：“又一个人走了。”先一年，爹从李文军嘴里得知，杨福全老人去世了。

何国庆有个大学同学在广州一家酒店搞装修，叫国庆过去和他一起设计。两人忙了一段时日，有天很累，就上一家高档的夜总会放松。舞台上，有个身材颀长、着一身黑西装、吹着黑管的年轻人很像何五一，何国庆瞪大了眼睛。夜总会一结束，国庆就去台后找五一。何五一正把黑管往盒子里装，国庆说：“五一。”五一抬头看眼国庆，“怎么是你？”五一更帅气了，由于瘦，棱角也有了，就显得更加坚定和成熟，一张脸即使在昏暗的灯光下也熠熠生辉，目光也很亮，还很尖，刀子一样闪着冷光。五一问：“爸妈还好吧？”国庆说：“他们都好，只是都不知道你去了哪里，原来你躲在这里。”国庆的同学走过来，国庆把同学介绍给五一认识，五一怠慢的样子点下头，又把目光放到国庆脸上说：“去我那里吧。”

五一在离夜总会不远的街巷租了套两室一厅，与另一个乐手合租，一人一间。客厅里乱丢着东西，五一掏钥匙开门，国庆走进五一的房间，只见房间里到处乱丢着可乐瓶、啤酒瓶和方便面盒，桌上的一只茶杯里，泡过的茶叶都长霉了。五一拿过一瓶可乐，递给国庆，国庆说：“你平时就吃方便面？”五一说：“我上午不起床，下午起床，晚上在外面吃，回来，肚子饿了，就吃碗方便面。”国庆说：“难怪你瘦了，这样下去不行的。”五一说：“还好。”国庆感到奇怪地问：“你没找新女朋友？”五一回答：“找女朋友好麻烦的，青蛙不咬人，叫起来嘈人。”国庆笑，觉得五一说得很形象。门旁有一只网袋，网袋里有几只苹果，五一弯下腰选了两个，去龙头下洗了，把一只苹果递给国庆，苹果干得皮都皱了，国庆没吃，把它放到桌边上，在一张折叠椅上坐下说：“你该回家一趟。”五一一屁股坐到床上，小提琴盒也在床上，看上去他好像是抱着小提琴睡觉。

五一咬口苹果说：“夜总会又没休息的，天天晚上都要演出。”国庆觉得五一身上变化十分大，从前那个像孩子样快乐的五一不见了，面前的五一，是个对生活和对未来都提不起情绪的五一。国庆说：“你女朋友失踪了，她父母到我们家好几次，询问你的下落。”五一说：“你是说英语老师失踪了？”国庆点下头，五一望眼天花板，若有所思地说：“我之所以来广州就是不想跟她在一起。她从小就是班干部，读大学时是团支部书记，做房事时还跟你谈工作、谈理想，我想起都好笑。”国庆见五一说话如此冷漠，批评道：“你太刻薄了，我看音乐这东西让你想得太远了。”五一点上支烟，“音乐给了人很多空间，能让人的思想自由飞翔，穿越时空的束缚。我讨厌过那种按部就班的生活。”国庆说：“你刚出走时，她天天来找你，还疑心我们把你藏了起来，有天晚上……”五一打断国庆的话道：“我就是受不了她疑神疑鬼的毛病，她多疑，我跟学校里的女老师说话，有的都三十多岁了，儿子都读小学了，她也吃醋，谁受得了？再有，我真的不喜欢那个校长，他只对漂亮的女老师客气，每次看见我都斜着眼睛。”五一望着国庆，“像我这种头上长着反骨的人，还怕他？”

国庆觉得五一有点把自己朝坏的方面想，笑笑，问：“你头上长反骨了？长在哪里？”五一知道哥哥在调侃他，不高兴了，坚决道：“何家的人头上都长了反骨。”国庆说：“我没长。”五一分析说：“哥，你想想我们家的那些叔爷爷们，还有比叔爷爷们更老的老爷爷们，不都是一些头上长反骨的人吗？老奶奶说，我们的爷爷十六岁就反社会了，结果投奔了军阀吴佩孚。几个叔爷爷，都是十七八岁就冲出父母的束缚去革命，想想那时候革命，不是拎着脑袋吗？没长反骨的人，敢革命？”国庆哈哈一笑，觑着弟弟，很诧异五一会这么想问题，“我这不是你这样想，你也不要这样想。”又劝五一说：“现在这个社会讲安定团结，人要活得顺畅就要学会随波逐流。”五一说：“哥，我更渴望不受束缚地活着，像一只雄鹰样自由飞翔。”国庆说：“雄鹰？”五一说：“雄鹰。”国庆觉得五一的思想太超现实，学音乐的人太爱和着旋律乱想了，说：“雄鹰就别做了，做只猫头鹰吧。”

国庆从广州回来后，把他和五一见面的事跟一家人说。秀梅听后大笑道：“我就晓得五一迟早会走这条路，他从小就不是个安分的人。你们没注意，我注意了。”我看着秀梅，秀梅说：“当年你们不要他拉琴，要他搞学习，他偏要拉琴，喜欢对着干，那时候他小，没体现得这么突出。”我妈望着秀梅，秀梅又说：“他才是何家的种，桀骜不驯。放在旧社会，那不像他的几个叔爷爷样革命去了？！”我们都无语，秀梅越说越起劲道：“搭帮他文化大革命中年龄还小，要是当时他有十七八岁，那不知会闹出什么事来。”

爹没吭声，耳背，没听清秀梅说的话。我妈却批评秀梅说：“你不要把五一说得那么吓人，他又没长三头六臂，能闹出什么事来？”秀梅见我妈反对她，就激动地叫起来：“我敢断言，五一和昌盛，都是那种羽毛上长刺的公鸟，表面上温文尔雅，凶起来是能杀人的。”我和李佳彼此望一眼，觉得秀梅这话说得十分刺耳。妈说：“你怎么把昌盛也扯进来了？”秀梅说她的感觉道：“你没看五一和昌盛的目光，都跟刀子样锋利，他们的眼睛里射出的不是目光，是刀光。”李佳听秀梅这么形容五一和昌盛，不高兴道：“没你说的那么可怕。”秀梅继续着她的话说：“承嗣的眼睛里没有刀光，生气时目光不凶、没有煞气，他身上有太多郭家的遗传。五一和昌盛却有叛逆意识。”