李文华这次来，有军车送，但没有那么多军人陪了，不在职了，也用不着那么多人陪。他和军花比大金先到。我妈看见李文华，就悲伤和感动地握着李文华的手，李文华拍着我妈的手背说：“伯母，节哀顺变。”这一天是四月里的一个阴天，太阳只是在早上现了下就不见了。两点多钟，一辆挂着深圳牌照的车停在门外，何家桃、郭香桃和郭承嗣及郭香桃的大儿子郭霆下了车，郭霆二十岁了，在郭承嗣开的酒店做事，他个头不高，矮矮壮壮，和郭承嗣轮换开车来的。郭承嗣去年在深圳的另一街区开了家大酒店，同时买了辆二手沃尔沃，他们一家人天不亮从深圳出发，开着银色的沃尔沃轿车飞奔而来。何家桃一下车就跪在棺材前哭，哭得很伤心。郭香桃和郭承嗣没哭，两姐弟与外公几乎没在一起生活过。白玉见郭承嗣一身笔挺的西装，一辆锃亮的沃尔沃停在院门外，走拢去拍了拍郭承嗣的肩，“发了啊你。”郭承嗣掏出软中华烟，递一支给何白玉，咧嘴笑道：“大哥抽烟。”郭承嗣胖了些，一脸生意人的精明相，再不是七十年代初那个剪个锅铲头，尖嘴猴腮说一口资兴土话、一双贼眼滴溜溜转的穷困青年了。在他脸上再找不到一点自卑和猥琐，见到的是大方、自信和能干汇集到一起产生的神采。他成了爹这支血脉里冒出来的第一个百万富翁。

何白玉简直有点嫉妒他，说：“没想你几年功夫，就成大老板了。”郭承嗣说：“还不是大哥抬爱。”郭香桃在一旁说：“早几天我还跟承嗣说，当年不是白玉大哥留下他，写张纸条介绍他去农业机械厂学厨，他也不会干这一行。我弟有今天，真的要感谢你白玉大哥。”何白玉这人没心没肺，很好哄，随便两句话就能把身材高大的何白玉哄倒，他竟在爷爷的灵柩前大笑，这让他妈指责地横他一眼，“白玉，你发神经吧？”玉珍喝道。

三点钟，何大金从一辆出租车上下来，他只身来的。这是他一生中最后一次来，几年后他死在贵阳，死于心脏病，——那是他母亲家的遗传病，我们家族没有心脏病史。这位我爹当年的警卫营长被岁月那支无形的大军打垮了，秃了顶，背有些驼，脸上满脸的悲伤，就阴霾霾的，仿佛要下大雨了。大金见我爹的尸体已搁在火葬厂送来的玻璃钢棺材里，便大叫一声“伯伯”，人就跪在棺材前。着一身摘去帽徽和肩章军服的前某大军区副司令员李文华对大金说：“大金，只等你看你伯父最后一眼就盖棺了。”爹穿着干净的缎子寿衣，笔直地躺在棺材里，脸被火葬厂的化妆师美化了，就不显得那么老，面色就安祥、红润，犹如在午睡。大金看着棺材里的伯父，眼窝里的泪水扑沙沙地往外涌，哭道：“伯伯呜呜呜呜侄儿是您养大的，您供侄儿读书，从小就教育侄儿，侄儿不孝，一天都没侍候过您呜呜呜呜。”

五一是一早赶来的，没有人看见他进门，等我发现他时，他已站在我身旁。国庆和五一把大金拉开，棺材就轰然一声，盖上了。大家坐在院子里，空气十分凝重，一家人就在这种凝重的空气中呼吸和喘气。郭香桃看着棺材说：“我要搭帮外公，当年不是妈来找外公，外公又去找省领导，我现在可能还是在资兴的小县城。”她说这话时满脸深情，“来的路上我想过，如果不是考上了大学，就算我爸的‘右派’帽子摘了，最多是给我在资兴安排一个工作。”她看眼坐在一隅望着大家的她与前夫生的郭霆——这青年长一张扁平的脸，身材相貌都似乎与何家人无关——“因为我已结婚，肯定是就地安排工作。我们一家人的命运是外公一手改变的。”李文华看着脸色很好强的郭香桃，“你们当年是吃了不少苦，”他又望一眼郭承嗣，“但事物是辩证的，有时候坏事会变好事，正因为你们姐弟当年吃了那么多苦，所以就都能吃苦，能吃苦、舍得干才会有今天。”李文华又说：“不经历磨难，是做不成大事的。我常跟我的两个孩子说，不要只想着享受，拈轻怕重的人到头来都是一事无成。”大家望着李文华，郭香桃望一眼她母亲，也同意地点头说：“那倒是。”

天还是阴天，四月的气温还有点低。老奶奶仍穿着厚厚的衣裤，始终坐在棺材一旁。爹的死，恐怕对奶奶打击最大，这对母子，相处将近一个世纪，没想先死的却是儿子。老奶奶没哭，人缩成一团坐在藤椅上，脸上的表情十分僵硬、凄惋。吃晚饭时，老奶奶和妈都不吃，我就舀两碗墨鱼汤，妈只喝几口就放下了，老奶奶一口也喝不进。李文华对老奶奶说：“您不能倒啊，老奶奶。”老奶奶说：“还什么倒不倒啊，早就是该死的人了。”

追悼会是在殡仪馆开的，规格很高，来了很多省、市领导，省长也大驾光临。省人大、省政协不但送了花圈，领导也全来了，都表情严肃地与我们握手，要我们节哀。另外，全国政协、中央民革也发来了唁电。省长的那篇悼词，听上去真有些让人不相信，好像我爹不但是起义将领，还是个名留青史、光明磊落的大功臣。这让我们傻了眼，仿佛是在追悼一个我们都不认识的老人，因为那篇颇为夸张的悼词里，我爹似乎不是国民党、而是多年前我党派他打进国民党的一名地下工作者。这当然不是事实。追悼会上，另外还有一拨人，是李文军通知来的一些我爹的前部下，都是些八十岁上下的老人，来悼念他们的老军长，前后来了一百多人。他们听到扩音器里播出来的正面歌颂我爹的悼词时，脸上几乎都挂着肃穆的冷笑，甚至不满地小声议论起来。但是，当全体到会的人排着长龙向遗体告别时，他们却表现得相当恭敬，走到灵柩前脱帽，面对遗体深深地鞠躬。青山街上也来了很多心里一直就敬重我爹的老人，他们是自己来的，年纪大多七八十岁，少年时他们便觉得我爹是个很了不起的人，我爹死了，他们就相邀着来送我爹一程。这些自愿来吊唁的老人走时对我说：“当年打日本鬼子时，你爸爸是这个！”他们手中的大拇指都翘到天上，指着天，仿佛我爹是天。我为爹欣慰，忙代替我爹回答：“谢谢，您太过奖了。”

老奶奶是在八月里一个最热的日子里去世的，爹的死虽然不是直接导致她死的原因，却也是主要的。爹死后，老奶奶的精气神也随着儿子的去世泄了，开始说胡话，说我爹没死，是去打仗了。“他是团长，”老奶奶一脸神秘的样子说，望着我和我妈，仿佛是要向我和妈透露机密，“赵恒惕派他去打鄂军。”老奶奶的思想跌落在二三十年代。一只画眉鸟落在葡萄藤上叫，老奶奶却坐在客厅里唠叨过去，她对现在不感兴趣，今天吃什么，下一餐吃什么，她都不问，端给她，她就吃，不端给她，她也不要。有时候没人理她，她就伸出一只手摸索着走，腰勾得很厉害，像只受伤的老虾移动。老奶奶已不知冷暖了，六月份，我们都穿衬衫了，她还穿着棉袄。妈就帮老奶奶把棉袄和毛衣都脱掉，这才发现老奶奶的身体很干瘪，看上去像只老螳螂，仿佛伸手就能把老奶奶抓起来放到桌子上一样。何懿看见了，皱着眉头说：“老奶奶，您这么瘦啊？”老奶奶就对她的玄孙女说：“你老奶奶是快死的人，吃什么都不长肉。”何懿十岁，身高长到一米五了，长相既像国庆又像高小霞，圆圆的额头，长长的下巴，一双像高小霞的双眼皮眼睛，很大。老奶奶说：“何懿是个福相。”

街上声音嘈杂，汽车驶过的声音和人的叫骂声，青山街变成了长沙这片大工地上的一处小工地，整日是搭脚手架的声音和搅拌机搅拌水泥的声音。有人居然走来，问我们房子卖不卖。我说：“不卖。”那人大热天还打领带、穿长裤，实在有点装腔作势。那人掏出名片说：“我是宏达房地产公司的，如果你们卖，请您优先考虑我们宏达房地产公司。”出于礼貌，我接了名片。家里的葡萄藤上，落满灰尘，院子里也尽是灰尘，就连盛开的美人蕉和月季花瓣上也落了些灰尘。长沙成了一个尘土弥漫的世界，看不见蓝天了，天空永远是灰色的。一天，李文军和王玉珍来看老奶奶，在院子里站了五分钟，头上和肩上就落了灰尘。李佳拿条毛巾给王玉珍，王玉珍就拿毛巾打灰。老奶奶抓着王玉珍的手说：“你吃什么东西啊把你吃年轻了？”王玉珍说：“就是吃普通的饭菜。”老奶奶把王玉珍的手抓在手中，坐到客厅里，看着李文军，又开始回忆：“一九一一年，我和文兵他爷爷为逃避何家山的土匪，第一次来长沙时……”老脸上一片朦胧的热忱，就虚无飘渺的。

老奶奶等于是活着的死人，满嘴唠叨的都是一九四九年前的事，越说越远，连做姑娘时候的事也被她一件件回忆起来了。有天，老奶奶突然对我说起爹在世时从没人提及过的事：“解放那阵子，白崇禧想拉拢你爹，晓得你爹能打仗，有天他把你爹叫去，要送你爹一箱黄金，你爹没敢要。你爹这人憨厚、耿直、不贪财，知道报恩，不会背叛器重他的人。昨天夜里，你爹在奶奶房里坐了很久，说他在阴间里与金林和金石团聚了。你爹告诉老奶奶说金石被锁起了，头发都白了。我问你爹，阴间里人也会老？你爹说金石在阴间造阎王爷的反。”老奶奶的话天上一句地上一句，阴一句阳一句，听得我起鸡皮疙瘩。

八月份，长沙热得真像一只火炉，一家人都躲在空调房里。老奶奶不吹空调，她不觉得热，她仍然穿着绊扣的妇母装，坐在客厅里或坐在她自己房里，从老奶奶的窗户望出去，有一棵槐枝。那是生长在墙外的槐树，这两年这棵槐树又长高大了，枝叶从我们家的院墙外伸了进来。老奶奶说：“槐花可以吃，清火的。”这话当然是在阳历三四月份说的，那时槐树枝上开满一串串细小的白花。老奶奶死的那天中午，我走进她的房间，那张皱纹像蛛网一样密布的脸笑了下，笑完后老奶奶说：“文兵，给你爷爷搬张椅子，你爷爷在阴间住的地方很潮湿，患了风湿病，腿痛得厉害，要坐呢。”我知道老奶奶又在说鬼话，她又说：“文兵，你让一下，你挡了爷爷的路。”我困惑地移开一步，我身后除了墙壁，再没别的东西。李佳端着玉米粥送来，老奶奶只喝了两口就不喝了，说粥是苦的。

就是这天下午，老奶奶去世了。我死去整整三十年的爷爷克服了腿痛的毛病，从阴间赶来“接”她走了。我想老奶奶是自己要死，因为她这辈人早死光了，儿子这辈人也死光了，她觉得活着毫无意义了。那天上午，我爷爷来接她时，她没有拒绝，把自己的灵魂交给了亡夫。没有人为老奶奶的死流泪，老奶奶活了一百一十多岁，阳世上能活到她这个岁数的人确实不多。我打电话给国庆，还打电话给五一，他们只是“哦”了声。我问妈，是不是该打电话给李文华和何大金，妈摇头，“不要麻烦他们，前不久才来参加你爹的葬礼，告诉他们，他们不来又不好。以后再告诉他们吧。”