几天前，他给我带来亨利·米勒的一篇文章，写的是布纽尔电影黄金时代。文章像炸弹那样有震撼力，让我想起亨利·米勒的一句名言我就是一颗肉弹。

这篇文章有一种原始的美、野性的张扬。与我读过的作家相比，这篇文章宛若一座丛林。虽是一篇短小文章，但文字像投来的一把把利斧，仇恨地爆炸。读它，如同在杜乐丽花园中倾听激烈的鼓点。

你一直这样生活着：备受呵护，纤细脆弱，你相信你活着。后来，你读到一本书（如《查泰莱夫人的情人》），或者作一次旅行，或者与理查德交谈，突然发现你并没活着，而在冬眠。冬眠的症状不难判断：第一，不安；第二（冬眠转为深度直至可能造成死亡时）无快感。就这么多。看似平淡无奇的疾病。单调，烦闷，死亡。数百万人稀里糊涂地这样生活（或这样死去）。他们在办公室工作，他们开车，他们与家人野餐，他们生儿育女。后来出现了休克疗法，一个人、一本书、一首歌可唤醒他们，将他们从死亡中拯救出来。

有些人却从未被唤醒。他们像在雪地里睡去的人，永远不醒。好在我无性命之忧，我无法入睡是因为自己的家，自己的花园，自己美丽的生活。我意识到自己身陷一座美丽的监狱，只能通过写作才能冲破樊笼。出于感激，我写了一本关于劳伦斯的书，因为他唤醒了我。我把书带到理查德处，他起草了各项合同，然后谈他的朋友亨利·米勒。此前，他已把我的手稿拿给亨利·米勒看。米勒说：我从来不知道确凿的真相竟然可以用这样细腻的笔触进行剖析。

我想带他来吃晚饭。理查德说。我答应了。

就这样，细腻与暴力即将相遇，相互挑战。

我脑中浮现出一座炼金术士的作坊。涓细晶莹的渠水旁，美丽的水晶瓶彼此交流着。这些透明的瓶子里只有流光溢彩的液体，或朦胧的水，如梦的烟，给肉眼一种抽象之美，它们的危险性、致命性，只有炼金术士知道。

我像座配备齐全的灵魂的实验室我本人，我的家，我的生活在里面，还未曾过意义非凡、极具破坏性和爆炸性的实验。我喜欢那些瓶子的形状，喜欢里面化学品的五颜六色。我收集瓶子，看上去越像炼金术士的瓶子，我就越加喜欢，因为它们会说动人的语言。

看见亨利·米勒向我站立等候的门口走来时，我合上双眼片刻，用另一双内在的眼睛看他。他温暖，快乐，轻松，自然。

他是那种穿过人群就淹没的人，瘦削，不高，像个佛教和尚，肤色绯红，头顶中间半秃，秃顶四周是弹性十足的银色头发，双唇丰满、性感，蓝色的眼睛冷静而富洞察力，可他的嘴却富于情感，脆弱敏感。他的笑极富感染力，话音亲切温淳，像黑人的声音。

阿娜伊斯·宁的情人及挚友

他的外表与他野蛮、粗暴、活力四溅的，他的讽刺漫画，他拉伯雷式指粗野、幽默和尖刻讽刺的文风。的滑稽剧，以及他夸张的写作风格如此不同！他挂在眼角的微笑十分滑稽，嗓中柔润的声调像在低吟浅唱。他是一个陶醉于生活的人，一个不需要葡萄酒的人，一个在自创的幸福之海上泛舟的人。

理查德与乔奎因争论得正激烈时，亨利发出大笑声。看到理查德脸上的困惑，他说：不是笑你，理查德。我忍不住。我不在意谁对谁错。我只是太高兴了。此时此刻，我真是太高兴了，四周全是五彩缤纷的颜色，壁炉燃烧着，丰盛的晚餐，葡萄酒，这一刻真是太美妙了，太美妙……他的语速很慢，像在享受自己说出的每一个字。他完全安于现在。他温柔，坦率。他坦言自己来赴约仅仅是因为理查德许诺要招待他一顿丰盛的晚餐。不过，现在他想了解整座房子，了解里面住的每一个人，每个人做过的每一件事。他看似随意地追问，提出一个又一个问题。亨利与乔奎因谈音乐，谈音乐作品，谈音乐会。他去握妈妈的手，他去参观花园，他浏览所有藏书。他充满好奇。最后，他坐到壁炉前，开始谈自己：昨晚，我在工人电影院过了一夜。没地方可去。理查德要招待女友。我把那部电影看了三遍，因为女主角让我想起我老婆琼。后来，我溜到座位底下睡着了。他们到早上才打扫影院，女老板看见我时，也只是咕噜了一句，让我走了。你在空无一人的电影院呆过吗？电影就像一剂鸦片，出了影院走到街上好比一声惊雷，你被残忍地从睡梦中唤醒。呆在影院里绝不会醒来，梦会继续做下去。我会眯一会儿，看一会儿银幕上的人影，无法区别哪是电影，哪是梦境。我看见妻子琼，就像她在看我一样。一天清晨，她在纽约对我宣布：你总想去巴黎，去当作家，好吧，我有钱。但要走你先走，我以后去。银幕上演的是一个撒谎女人的故事，她撒谎，妈的，谎言都成真了。她想当演员，于是就杜撰自己与最当红的男星有过恋情，到处宣传自己与他的风流韵事，大肆渲染，弄得那个男星亲自跑来对质。她呢，把事情原委告诉他，同时描述发生在他俩之间的情景，她讲得如此迷人，以至于他留了下来，完成了她编造的所有情节，就像她的故事是个预言一样。我老婆琼就能用这种方法将我迷得不辨东西。她呆在纽约为我的巴黎之旅挣钱。别问我她怎么挣钱，每次问她，每次都会听到各种乱七八糟的故事，什么私通呀，什么捡了个大便宜呀，我只好放弃。她做的每一件事都像在变戏法。你要去巴黎，亨利？我来想办法吧。该交租金了，我去跟房东谈吧。她让我想起法国南部见过的吉卜赛女人。那些吉卜赛女人一回家，就掀起裙子：哇塞！里面藏着一两只鸡，不知从何处偷来的。我觉得琼一派谎言，但又不能不表示赞同。我感觉，她讨价还价的能力并非表现在物物交换或智力上，而是出卖自己。她总是叫我不要停止写作，忘记所有琐事，但我没法落笔。我把所有时间花在调查上，想弄明白她不像别人那样工作，钱从何而来。可她偏不直接回答我的问题。她让我想起阿拉伯人，阿拉伯人认为真正的智慧就是能掩饰自己的思想。但是妈的，你可以对敌人，但不可以对丈夫、情人、朋友说假话。她总是说不让我知道她的真实思想，是因为无论告诉我什么，我都会转身，写进讽刺。可我只在生气时才那样做。假如她在读一本书，我迟早会发现这本书是别人给她的，而她对那本书的观点属于送书之人。有时，她甚至告诉人们，第一个介绍我读陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特的人是她。我不知为什么一谈到她就会用过去时。过几周，她就来。他本人的两面性同时也暴露无遗：一味接受生活，消极被动；对什么都反叛，都愤怒。他先忍受，继而决计报复，只在写作中报复。作家的反应总是慢一拍。