有时，她似乎不是人，对自己的行为毫无意识，全无道德，丝毫不受人的思想约束，遇事当机立断。她毫不迟疑地送亨利到巴黎，然后一名不文地离开他，还说要给他寄钱。她强行让他接受与珍共享的一部分生活。她像生活在梦里，生活在一时的冲动和怪念头里，一头扎入各种关系中，在自己如火的人生轨迹上自生自灭。她忙于存在、谈话、散步、作爱、饮酒，所以一事无成。她萌生过当演员的念头，但受不了约束、排练、档期、约会、打理头发、化妆……她说要保护亨利，但她的保护行为古怪而无常。她困惑，因为自己无法满足他，因为他反抗自己念念不忘的感情、怪异的生活轨迹、非理性的行为。在她着了魔的生活里，她无法停顿，无法自省。她拒绝思考生命的意义或方向，她生活在混乱之中。

在人生轨道上，我也许会驻足于各种各样的思想，驻足于对他人的怜悯和考虑，会为所爱的人担惊受怕，会产生保护意识，会全神贯注于某件事情，会因责任感和使命感而驻足。法国作家纪德说过，思想俘虏行为和存在。琼是存在，无人能控制她。她是流落于凡尘的幻想。她做他人仅在梦里才做的事。她过着无节制、无意识的生活。无法无天、无拘无束、不计后果的生活需要极强的勇气。

琼有什么显灵的记录，致使亨利与我，两个凡人，敬畏地观望着她冲动，观望着她鲁莽。我们为此而丰富，这是温情、算计的爱和关怀体贴所不能达到的效果。

琼的另一面展现出她性格中虚浮的一面。我不愿如亨利一样将她撕成碎片。我会爱她、丰富她。

琼疯狂得令人惊叹，宛若神话。我具有双重人格，所以与淳朴简单的亨利相比，我更愿与她亲近。将来总有一天，我会追随她到航行的尽头。

纪德说：陀思妥耶夫斯基的人物不是被骄傲垄断，就是被自卑左右。

在琼眼里，亨利的妓院一定是可笑的，如此容易、直接、粗糙。我坚信，她的行为更不易界定，更复杂，更***。她周身散发的就是色情之焰。亨利指望我能了解。他想我一定知道，一定很清楚。不料，我说出的话与琼说过的话如出一辙：不是一码事。在他的世界里，浓淡不一，变化不等，色差各异，真是妙不可言。他是一个天才，追求通透明晰，却让琼从指缝间溜走了。

［1932年2月］

我走到哪里，就把亨利沉甸甸的信带到哪里。雪片般的来信！我在书房墙上钉了两大张纸，上面记满了他写给我的话及他的生活全景，例如他的朋友及情妇名单、待写、已写、去过的及欲去的地方，还记满素材。

我站在琼和亨利之间，站在他自以为拥有的原始力量与琼的幻梦之间。我感谢亨利的完整和丰富，想用同等的丰富和奔流回应他，只是无意间保留了某些秘密，像琼那样。害怕嘲笑？我不想一下子暴露自己。我知道他认为琼在勾引我，知道他想通过我掌握琼的真相。像普鲁斯特一样，他更乐意与艾伯丁的女友腻在一起，因为她会告诉一个自己不知道的艾伯丁，而不愿与艾伯丁本人在一起，因为艾伯丁会在他面前掩饰自己。我的确说过要领他进入我们的世界、我的世界。很可能我的秘密比琼多，一旦泄露，情况更不堪设想。

一直以来，我受着多重自我形象的折磨。这使我偶感生活丰富，有时却令我惮若疾病，忌若致命癌细胞的扩散。我对周围人们的第一概念是，他们都被理顺成了一个整体，而我却由众多自我构成，众多碎片造就。至今记得孩提时代发现自己只有一次生命时的不安。对此，我现在似乎想通过复制经验的方式加以补偿。或许在你紧随冲动，任冲动把自己带向四面八方时，会生发孩童时代的忧患。无论如何，我开心的时刻，总在恋爱之初，像患了快乐症，感觉苍天赋予我充分享受多种生活的能力（琼是否也这样？）。我只在苦恼时，迷失时，被各种纠葛和矛盾窒息时，才被魔鬼附身，或者会疯狂地毕现诗人的狂放。