很奇怪，我生长在性格与父亲迥异的母亲身边，却发现自己与父亲有着种种相似：都有智慧的斯巴人特质，都热爱和谐。若问生活中我如何发展自己，训练自己，教导自己，如何独立应对困难，对自己的工作精益求精？答案似乎是，从孩提时代起我就在扮演缺席的父亲，自学完美主义，自己布置任务，自己制定目标。

我为父亲骄傲。的确，他不像常人一样爱我们，但我们三姐弟都复制了他的模样，继承了他的态度，都显露出父亲的遗传基因。父亲把我们当成自己的作品来热爱。对于父亲这样一个充满欲望的男人而言，家庭的主导地位被孩子母亲取代，孩子又深受美国影响，不同的文化背景、相异的语言疏远了他与孩子，该多痛苦啊！然而，尽管父亲没能教育我们，血缘关系却使我们顺从了他，这令父亲欣喜若狂：索瓦尔德继承了父亲对科学的兴趣，乔奎因秉承了父亲的音乐天赋，我则具备了父亲善于生活的才干。

父亲骄傲地谈起我们患过的疾病，就像谈家产、珠宝或财富一样，甚至还对我们某些丢人的事引以为傲！这种骄傲在我却表现得温和多了，我宁愿谦逊地表达骄傲，但形式上越谦恭，实质上越骄傲。我承受过贫穷的痛苦，而只有这种非常的骄傲才能解释伤痛到底有多深。倘使失去骄傲，也许我就不会受到那些致命打击和伤害了。

我为父亲骄傲。我理解他那种艺术家的自我保护行为，这种自我保护如同女人寻求男人保护以照顾孕育中的孩子一样。孕妇是无助的，创作中的艺术家也是无助的，也要寻找一个安身的窝儿。我理解父亲，正如理解亨利一样，他们需要独立、刺激和爱情。

父亲与我内心深处有着同样的欢乐。我们严肃，诚挚，感情强烈，激情四溢，天性开朗。我们的错误令我们窘迫，我们的弱点让我们悲伤不安，但我们的本意是高尚的，谎言是为了掩盖瑕疵。

数小时的体力活，如用油灰补洞，油漆洗衣蓝和盛物盘，清洗墙上的污垢等，让我觉得侵占了更为重要的工作时间，如为艾伦迪翻译，或者写散文诗。父亲爱唠叨与他合作过的歌唱家人数、所开讲座或举办音乐会的次数，耻于把时间花在剪报、对有关荷尔蒙最新研究数据进行归档及修补潮湿墙壁或有关招魂说的报道上。

亨利从不因自己的行为羞愧，他能接受任何事情，哪怕它不光彩、琐碎、甚至丑陋无聊。他包容一切，对己对人对事从不苛求。有时我会想，我对亨利这种宽容性格的敬佩，是不是对完美主义之痛的一种缓解？

当我碰翻水晶碗，水从碗里喷洒出来时，是不是象征着我能冲破矫揉造作的压抑生活，让生命活力奔流而出？翻天覆地的变化，奔流不息的涌动，没有任何束缚。在此我指的是具有某种特性的人，而非打破的水晶碗本身。

喜爱水晶的父亲曾温柔地说：我们喜爱水晶石，有过共赏水晶石的快乐。水晶石清澈透明，闪闪发光，质地坚硬，分量与拉力奎花瓶不相上下。

父亲说：我不担心自己衰老我知道我还不老。我担心的是，你会很迟才回到我身边，怕那时我真老了，你就再也看不见我浑身充满活力、开颜欢笑的样子。我还担心自己不能够让你欢笑。

这是对生活怎样的眷恋啊！我心头滚过一阵崇敬之情，为多年不了解父亲、没向父亲学习而遗憾。

亨利常说：我厌恶战争。我想摆脱这种厌恶。我需要和平。他认为英国著名作家劳伦斯如果和他妻子弗里达和平相处，有可能取得更多更大的成就。劳伦斯本人也发出过同样的感叹。这不也是我父亲对我母亲的感叹吗？今夜，我突然感觉与母亲之间存在距离，感觉我们关系密切仅因为我们同为女性。亨利认同我下面这段话：我理解母亲，因为我也有生儿育女的经历。但我对母亲的理解超出了生物学意义上的母亲它还指艺术家的孕育，以及生活、希望和作品的孕育。正如劳伦斯所说：放弃孕育孩子，去孕育希望和爱，把希望和爱奉献给那些已出生的孩子。