在特莫伊。日记占据了我的身体、灵魂，乃至全部的我，令我不胜烦恼。要知道日记可是死的！

仰慕兰克，研究兰克，是我送给兰克的礼物。听他说我非常非常喜欢你所描述的我，看他脸上写满感激，泪水涌出眼眶时，我知道他真的明白了我的心意。第一次拜访兰克是11月8日，那天我停写日记，而用大量空闲时间记录兰克的言行。

兰克劝我不要强迫自己写日记，可适当写写，必要时可记些笔记，描写时用不着过多渲染。不过读过我对他的描写后，他显出高兴的神情，一如亨利。毁掉日记！两人口径一致，改写摘书网！评论我描写他们的文字时，他俩都说精彩极了！。

兰克给我的建议是注重现在，深入现实，永别过去。我进入现实，发现亨利在写一本关于劳伦斯的书，他完全淹没在笔记本、速写集、计划、图表、项目及目录中，因此我建议画一个树型图吧，这样可以脉络清楚。亨利的写作细节浩繁，框架庞大，素材史料堆积如山，这可增加书的厚实，但内容易流于混乱、晦涩、模糊。亨利深受巨人症之累，而我一贯删繁就简，轻装上阵，内容晓畅。亨利说：我要把这本书献给你。我会写"赠阿娜伊斯，她为我打开了劳伦斯的世界。"

我心情舒畅，任自己的躺在那儿落满灰尘。我读挪威作家库鲁特·汉姆生的《谜》。无法解释的神秘现象，给心灵一种难以言述的寂静之美。亨利自比库鲁特·汉姆生，可惜理性主义的不良影响，使他不如库鲁特·汉姆生纯洁和简朴。

寒冷的冬天，为靠近兰克，我在巴黎维克托·雨果大道租了一套配家具的豪华套房。房主是一个老派画家。房间里有几个壁炉和煤炉，还有几个冰冷的画室陈列窗及家具。画室天花板很高很美，就是太冷，我们从未在里面呆过。爱弥丽亚结婚了，原以为这间房子料理起来比较容易，所以没再雇女佣。特雷莎和她丈夫一起来了，他们占用了一个小房间。晚上，炉子就像陀思妥耶夫斯基中的老式俄罗斯炉子一样熄灭了，把我冻醒。为不吵醒特雷莎，我起来给炉子加煤扇火。后来特雷莎走了。之后，我偶然救了一个饥饿的西班牙人和他怀孕的妻子。他忠诚地伺候着我，为我照管炉子，清洁窗户等。考虑到他妻子怀有身孕，我让他去照料他妻子。

我坐在那儿，高度兴奋，但不想解释原因。笔记真有新特点吗？日记真的死亡了吗？我像一个鸦片吸食者，没有鸦片的安慰就感到无比痛苦和迷惘。唐纳德也在我这儿。年轻的苏格兰小姐埃尔西爱上了他，后又背叛了他。我得时刻盯着唐纳德，以防他起床跳窗。幸运的是，法国的窗户都锈得嘎吱嘎吱的，打开窗户很费事，听见他开窗，还来得及阻止他的自杀行为。

唐纳德大叫大嚷，言辞激烈。阿娜伊斯，我不能容忍的不是她的背叛，在某种程度上我倒希望埃尔西背叛我。在我们最激情的时刻，她会说"唐纳德，你太年轻了，太年轻了。"我知道她另有男人，因为她从未整晚与我呆在一起。但她为什么不告诉我？她和我一起来巴黎，我们在一起非常快乐，她是那样放任自己享受快乐。后来，我开始怀疑她在伦敦的生活。当她拒绝和我结婚时，我去了一趟伦敦，发现了贾斯汀的存在，发现他们正准备结婚。所有这些其实都无所谓，还不至于让我想死。

他呜咽了一会儿，任我握着他的手。他是那样年轻，约20岁左右，头发乌黑，炽热的双眼射出疯狂的激情。

什么让你想死呢？唐纳德。

如果我能够，如果我能够，我会告诉你的。但我怕说不清楚。当在伦敦发现埃尔西要结婚的对象是贾斯汀而不是我时，我去见她，求她告诉我真相，解开我心中疑团，让我不再深究。我求她别再困挠我，别再骗我。我哭泣着，恳求着，大吵大闹，她则站在那儿，无动于衷，一点点同情也不给我这个全身心爱她的男人。她是那样冷漠，袖手旁观，一味沉默：既不安慰我，也不做任何解释，更不请求原谅，可脸庞上居然挂着微笑那是一个长长的、冷冷的、撒旦似的微笑！