把稿子交给艾伦迪医生时，我说：今天不要分析我，谈谈你吧。我对你的书很好奇。先谈死亡吧。

艾伦迪医生同意。尔后我们谈音乐会。他说我父亲看起来很年轻。说亨利让他想起德国画家乔治·格罗兹。温和也许有双重性？亨利是个无意识的同性恋？

你文章写得好，艾伦迪医生说，但为什么不愿接受分析治疗呢？

是不是因为信任他，我开始依靠他？是不是害怕父母之间发生争吵才请他听音乐会？

艾伦迪医生：你一开始出现依赖心理，就会颠倒程序反过来要我需要你，依赖你，这样会好受一些。你需要征服，因为你一直被征服着。在音乐会上你是怎么看我的？

我：我在掂量你是否有能力给我力量，因为你眼睛透着悲伤。我原以为在公众场合见到你，你会害羞。事实上，你看起来不同于诊所的你，显得更人性，只是一副郁郁寡欢的样子……

艾伦迪医生：你想找出我的弱点……

我：可是，不开心并不表明你软弱！我深感同情。我对所有朋友都怀悲悯之心。一旦他们有难，我的温柔就会苏醒。

为帮助亨利，我减少服装、娱乐上的开支，辞掉园丁，不再购买奢侈食品。

我向艾伦迪医生描绘亨利及其朋友们的生活，如弗雷德在报社工作，爱挑年轻姑娘当众调情；他们如何接受任何人的吃请，如何借贷，如何敲诈，如何不择手段地生活，比如麦克·弗林克尔收集废旧书籍，如过时字典，转卖给波多黎各偏远地区修道院的修女。

艾伦迪医生已着手比较亨利的生活与伴我成长的父亲的生活，这一痛苦对比结果只突出了才华出众素质超群的人，如音乐家、作家、教授。

我喜欢亨利生活的浅显，认同这种生活的真实性。艾伦迪医生在暗示什么？暗示我得去世界另一端，往反方向走，忘记父亲，避免见他，远离他的价值观？我排斥他所代表的一切价值观：意志、控制、礼貌、成就、美学、优雅等社交观或贵族价值观，即资产阶级价值观。

对不成套的茶杯、碟子，桌沿的香烟，塑料桌布，简陋家具，散落于各处的丑陋沙发罩、地毯、渥尔华斯玻璃环，父亲会做何点评？

是的，我与亨利、弗雷德或与亨利及其他朋友一起步行穿越父亲从未走过的街道，泡在他不曾去过的酒吧里，与他绝不会搭腔的人交谈。

弗林克尔爱我的家，爱家这个理念，家是轴心、基地、中心。他认为家利于创造，漂泊妨碍成长，家是催生萌芽、助人成长的基础。热衷于流浪的亨利惊异于这些观点。

亨利尊重这栋房子，但弗林克尔为这栋房子洒下涕泪，说想使这儿成为自己的基地，把世界上一切有趣的人吸引进来，让他们成为象征。

为什么让他们成为象征？亨利问。

因为这是唯一可以抓牢他们的方式。他们的思想属于你，是你世界的一部分。作为人……嗯……现代生活中的友谊靠不住。

为什么要抓牢？亨利问，我的手从不抓任何东西。

你的生活没有固定模式，没有方向。你就是这种人，随波逐流，像天气预报的风向标，不像指南针。你会继续像脱缰的海轮，随意冲撞。不过，你的无序有一定的规律性，那要看是否有人愿意照看你。

我愿意。我说。

弗林克尔很像浮士德，小胡子，性感的唇，窄脸，戴着帽子，尖尖的头像狐狸脑袋一样立在营养不良的身体上。他双手瘦削好动，说话时尖尖的食指四处乱指。浪漫演员的手势是夸张的，但其力度似与他脆弱的身体不协调。他写少年维特，主要写维特之死。他可能就是维特。他无需自杀，他已经死了。从未见一个人内心如此枯萎，生活如此死寂。

成长！他说，双手紧攥，似在祈祷。亨利从未想过成长，也未想过死亡。他总在别人身上找寻自己并不坚定的思想概念，起初是华尔特·劳文菲斯，现在是弗林克尔。弗林克尔有一套思想体系。他总在思想，一种可怕的抽象思维！我能理解他为什么找亨利，但不理解为什么亨利找他。弗雷德恨弗林克尔，因为弗林克尔揭示了弗雷德思想的模糊性。