m

父亲安排着生活，阐释着生活，掌控着生活。他的挑剔及对完美的热衷让我惊诧。亨利并不挑剔，和他一起我很自由。但过分放纵，就变成了一种破坏，可能一事无成。

父亲严厉，毫不通融，像一堵让我恐惧的屏障。他的种种准则、限制和克制让人不敢越雷池半步。我对父亲笑谈我16岁时在纽约给艺术家当模特的经历，以及我穿着色彩亮丽的服饰在waeau模特俱乐部第一次登台亮相的情况。父亲打断我：你为什么说waeau？在法语中这个字念vaeau。我去接他时，担心他不喜欢路维希安的房子。听他说很好，很迷人，我才如释重负。原来，父亲严厉的外表下也有颗温柔的心。

我希望自己能轻轻松松地爱父亲，打电话求他别再苛求完美，让我们都努力放弃旧我，重塑新我，向更高目标迈进。如果今天父亲对他自己、对我只说很好，那将多么令人快乐啊！

我满心忧伤，因为女佣爱弥丽亚要离开我嫁人去了。我们挥泪吻别。爱弥丽亚是个长相平平的姑娘，但用信任、忠诚和奉献精神周到地服侍我，帮我渡过一个又一个生活难关。她思维混乱，心不在焉，却充满同情，善解人意，坚持不懈。她盲目地支持我的生活，支持我的一切，盲目得不可思议。

爱弥丽亚用盲目的崇拜和神奇的洞察力忠心为我服务，得到了我的真爱，和我相处十分愉快。她守口如瓶，对我深信不疑。她盲目地接受我的一切，喜欢这个房子里的生活，喜欢艺术家们给这栋房子带来的一切，喜欢我的创造发明，如彩色的石头或阁楼斜墙上绘制的天宫图，还有我一直保留至今用来记录天空占星变化的铜制活动雕塑。我的这个收藏爱好，就像有人爱好收藏古钟一样。爱弥丽亚长着一副西班牙画家戈雅的脸，这张脸左右不对称，前额凸出；还有一双西班牙人式的大眼睛，但眼皮沉重地低垂着；蓬乱的头发油腻腻的。真是其貌不扬！可她嗓音甜美，脸上总挂着无助的微笑，干活时嘴里哼着歌。

在现在的未婚夫出现之前，她有过一次浪漫史。那时我们住在苏榭林荫大道，有个年轻的日本男侍曾向她求婚。他来看我并做了一次正式谈话：爱弥丽亚存了不少钱，他也存了不少钱，他认为这是一个合宜的婚姻。我怀疑他一点也不爱爱弥丽亚，看样子他打算回他的家乡日本开一间小咖啡馆。

我不敢确信爱弥丽亚是否快乐。她是一个干活好手。他有点崇拜地反复唠叨。我很担忧，就像爱弥丽亚是我女儿一样，但我并不想反对这桩婚事。于是我建议他等爱弥丽亚有了合适的嫁妆再结婚。所谓合适的嫁妆，就是按西班牙旧式传统准备一些手工缝制的内衣、套装、床单、被子、枕头等物品。我给爱弥丽亚买了一些衣料和一个漂亮的木制箱子，鼓励她用刺绣、钩编或斜针绣等方法缝制新娘服饰。爱弥丽亚非常擅长这些活儿，白天空闲时间和晚上她都在耐心地赶制。那个日本男侍应邀来看过爱弥丽亚的嫁妆箱，但准备嫁妆得花一段时间。嫁妆还没做完，爱弥丽亚却发现他并不爱自己，于是这份嫁妆就用到现在这个爱她又忠诚的西班牙丈夫身上了。

我梦见自己在一列火车上，日记放在一个黑色旅行包里。我在川流不息的汽车中间穿行，突然有人跑来告诉我装日记的旅行包不见了。我陷入可怕的焦虑中。我听说一个男人烧了我的日记，义愤填膺，要求法庭审理这个案子。烧我日记的男人就在那儿。我等待律师为我辩护。法官心里清楚那个男人有罪，他无权焚烧我的日记。但律师不说话也不替我辩护。法官态度也随之冷漠起来。无人说话，我感觉整个世界都在与我作对，感觉我得自我辩护，于是我站起来，发表雄辩的演讲。在那些日记里，你们能看出我长在一个信仰天主教的西班牙家庭，能看出我后来的行为并不邪恶，那只不过是一种反对监禁的抗争。我讲啊讲，知道每个人都见识了我的雄辩能力，但他们就是拒不发言。一个法官打断我，挑我的语病。我说：我知道自己不会说纯正的官方法语。我请求你们原谅我语言的不精确。但这并不能阻止我继续激情辩护和指控。可是每个人依然呆滞，了无生气。极度失望之下，我从梦中惊醒。：？