?x

我们进行热烈交谈。他送我几张法国摄影家布拉塞拍摄的图片，告诉我与布拉塞交谈的情况。我把亨利介绍给作家约瑟夫·戴尔泰后，着手创作分镜头剧本。我创作一个情节，亨利创作另一个。我们一起扩展、详述、探究那些草图似的材料，亨利想把分镜头剧本的注释放入材料中。他将创造一个梦的世界，我则提供梦的细节；他用宏观的象征手法勾勒出梦的世界，我则用个别细节表现梦的意象。我们陶醉于创造，如同服用了麻醉剂。我们谈论梦重申我原来的声明，即大部分梦的描写都不真实，都是杜撰。真正的梦给人一种真实可信的感觉，很易辨别，而人为杜撰或捏造的梦不能激起人梦的感觉（例如科克托的影片）。

一谈到梦，我就思路开阔，口若悬河，因为梦是我喜欢的王国，对梦的表现技巧也非常熟悉。亨利非常兴奋与我合作共同推进剧本的诞生。我们创作的整部电影都与《乱伦之屋》有关。去见导演谢尔曼·杜拉克吧，他说，她会喜欢你的。

我们沉醉于意象、台词、景色和创造的一切可能性中，这种气氛和情绪真好。亨利说：这才是我喜欢的我喜欢这样的谈话。不喜欢一个人出去行乐，什么餐馆中的歌舞表演，什么咖啡馆，和陌生人一起，一点感觉也没有。每次出去时都满心期待着乐趣，回来时却愤怒反感得直淬唾沫。他站起来表演淬着唾沫走路的样子，逗得我哈哈大笑。

亨利读完了《技巧之冬》的最后几章，提出批评和表扬意见。他欣赏法国文学，我却相反，因为在目前法国文学中，我还没发现伟大的人物至少比劳伦斯伟大的作家。但我们一致认为：法国人使这个世界更完美，如杜亚美、戴尔泰等作家。其他一些作家，虽然不够完美，却更伟大，原因难以说清，大概就人类不完美的伟大之处而言，他们伟大吧。有些人热爱法国作家，有些人崇拜法国作家。他们不太喜欢抒情的音乐家，他们喜欢巴赫，而我却热爱浪漫主义。亨利通过播放陌生唱片对我进行测试，结果表明我喜欢浪漫主义。我很快抓住了我不喜欢的元素，我对这些元素没有知觉，感觉无趣。这些元素是逻辑、秩序、结构、古典主义、平衡、自制。我想大喊：我崇拜不完美，崇拜陀思妥耶夫斯基，崇拜劳伦斯和亨利，因为不完美中存在着力量。

亨利劝我不要采取过分夸张的写作手法，却允许自己使用感情洋溢的语言。为什么？也许我的写作技巧不够娴熟。当我追求自由，当我情感强烈时，写作风格就遭到破坏。我认为写作上我还很稚嫩，还得学习如何承受持久压力。但正如破裂的窗户会给房间带来氧气一样，知道自己的不足，我们会更有前进方向。现在我已充满氧气。

我应把自己的弱点制成漫画，帮自己控制生活中的悲剧情感，培养一种幽默的喜剧性格。

有些事情近在身边，有些却远在天涯；有些事情记忆犹新，有些却恍惚朦胧。我和父亲的关系是不真实的，就像做梦。

我在一种勇敢无畏的情绪中醒来，给自己列出三件要解决的难题、三个要面对的磨难：拜见奥托·兰克；与伯纳特·斯蒂尔和解；见爱德华·泰特斯，催要他的欠款。我在犹豫先处理哪一件，最终决定先把斯蒂尔从嫉妒的愠怒中解脱出来。他怒我周末没在他家留宿而和阿铎一起离开，他嫉妒阿铎和亨利。

但斯蒂尔外出不在家。爱德华·泰特斯正在法国南部旅行。［1933年11月］

当你通过某人作品去了解他时，会以为他长生不老。可是即使在亨利拜访了活生生的奥托·兰克之后，我还把他当作神话人物，直到我在心理分析学图书馆看到他的著作目录，并在卡片的左上角看到他的出生日期，右上角看到留待填写他死亡日期的空白处，这才惊讶地意识到他的存在也是短暂的，且寿命已经过半。我必须向他请教了，他毕竟也不能永生，图书馆卡片右上角留着的空白就是他不可逃避的命运。他的书籍大大的、厚厚的，实实在在地躺在图书馆，但我还是觉得该向他请教了。