我给他回了一封信，表达了上述意思，并附言：人不可能随时随地暴露真实自我。与我们不协调的是斯蒂尔。在火车上，我想告诉你，那种饭桌上不可能谈心，还想告诉你，我也同样灰心沮丧。

你可扮演一千个角色，但真实的阿铎永远不会骗我。扮演各种角色并非犯罪，我也同样关注真我，但一旦看清了它，了解了它，无论外表如何变化，我还是会相信它。一个情调虚伪的夜晚，一种矫揉造作的氛围，只是无关紧要的细节罢了。你为粗俗和平庸感到耻辱，这点我完全理解。一个内心丰富的人，普通生活对他是种酷刑。我凭直觉发现你整晚抑郁寡欢，所以我要向你表明自己的立场，不惜得罪斯蒂尔和你一起离开晚宴。阿铎总是受到伤害，我对他寄予深深同情，想治愈他的阴郁和痛苦，但不想与他有任何肉体关系，我只爱他的激情和天赋。

［1933年6月］

父亲来信：我的宝贝：

你的来信让我看到了你多面中的一面善良、优雅。这一面显示了女人悲悯同情的包容力。宝贝，不要因乔奎因不接纳我而遗憾，也不要自责，至少你已播下种子，它会发芽、成长的。阿娜伊斯，你的模样，你的双手，你的眼睛，你的声音，我深爱的全部的你，让我感到了莫大的幸福，这种幸福崭新而恒久。这分难得的幸福使我不能再去接受其他爱。你难以想象自己那种女性亲和力和渗透力在怎样充实我的生命。虚伪的宗教和狭隘的道德观每时每刻都在驱走我们各种快乐，让人与人之间缺少亲情，缺少融合，缺少关心和渗透（我总用这个字眼），使整个世界承受痛苦和折磨。

记得那个下午吗？我冒着失去你的风险，大谈自己的缺点和过失（还没谈完），同时也努力了解你，因为全面了解才能开始真正亲密的关系。虽然我想当然地认为人的品质大多可以培养，但我们的毛病不是靠逻辑分析或意愿所能修改的，因为它们是原始自我、自然自我在一种绝对纯粹状态下的真实流露，是自然而然的思想，是一闪而过的念头，是内心深处声音的回响，是崭新而模糊的情感共鸣，是遗传结果，是社会强加于我们身体上、道德上、精神上的各种限制造成的畸变。种种品质，无论好坏，无论慷慨还是自私，无论甜蜜还是苦涩，无论愤世还是滑稽，无论是畸形还是正常（唉，没用的贫乏词汇，一旦论及人类心理，完全表达不出我们的思想），都是我们的特质啊！我们一边隐瞒真我，一边寻求理解和爱。虽然我们既非自我双重性的创造者，也不该对此负责，但隐瞒真我却意味着不理解生活，也不热爱生活。我很少烦恼，但担心有人剥夺我的日记。日记是我唯一的挚友，有了它我才能忍受生活的艰辛和不易。我与人相处的快乐如此脆弱，以至很少相信别人，只要他们有一丝不感兴趣的表现，就足以让我缄口不语，而在日记里，我无拘无束，自由自在。

我曾和亨利就做梦话题做过一次长谈。亨利理解我并把我的想法记录下来。现在他逐渐理解这本有望出版的书，理解它超现实主义的性质，着手思考梦的特性、梦的形成。亨利提出的问题也是我以前常常自问的问题。在《乱伦之屋》中，我记叙了梦的发展过程，因为我常在白天带有梦的情绪，而亨利却只在晚上睡着后才做梦。

我谈梦中的光、大气及其流动。亨利谈梦的色调及身心彻底放松状态下，身体和情感完全协调所产生的自由的奇妙感觉。亨利能入梦并拥有梦的世界，这让我兴奋不已。要知道，他曾嘲笑我做梦的记录呢！他当初记录梦完全是为取悦我，因为我说：坚持下去，梦的记录会成为一种新工作，甚至能成就一本书。这本是我的领域，但和往常一样，亨利在这一领域注入了新鲜力量。

不明白前天晚上阿铎究竟出了什么事。昨天他来找我，说他郁闷并非因为斯蒂尔嘲笑他，而是因为对我产生了怀疑，怀疑我的同情不是发自内心。他吃不准这一点而抗拒我。

请说明白些。我说。